

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ

Χ.Φ. Λάβκραφτ &
Ω. Ντέρλεθ
Ρόμπερτ Μπλακ

Τζέιμς Ουέιχτ
Μπράιαν Λάμλυ

Ώγκαστ Ντέρλεθ

Ρόμπερτ Χάουαρντ

ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ
ΑΕΤΩΜΑ
ΑΠΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ ΠΟΥ
ΒΡΕΘΗΚΕ Σ' ΕΝΑ
ΕΡΗΜΟ ΣΠΙΤΙ
ΟΙ ΑΒΥΣΣΑΙΟΙ
ΤΣΙΜΕΝΤΕΝΙΟ
ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ
ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ
ΚΑΤΩΦΛΙ
ΜΗ ΣΚΑΨΕΤΕ ΤΑΦΟ
ΓΙΑ ΜΕΝΑ

★ ★ ★

Φ'νγκλούι μγκλου'ναφ ΚΘΟΥΛΟΥ Ρ'λυέ βγκαχ'ναγκλ
φταγκ!

Αν βρίσκετε ακατανόητο αυτό το περίφημο απόσπασμα από το φοβερό *Νεκροκομικόν* του τρελού Άραβα Αμπντούλ Αλχαζρέντ — που να διαβάσετε και τον Πρόλογο του βιβλίου!

Για να γίνει αυτό το βδελυρό και αποτρόπαιο βιβλίο που κρατάτε τώρα στα χέρια σας, συνεργάστηκαν έξι δαιμονικοί συγγραφείς και ένας καταχθόνιος μεταφραστής.

Ήταν φυσικό το αποτέλεσμα να είναι μια μυθολογία για την οποία το μόνο που μπόρεσαν να πουν εκστατικά κάποιιοι έκθαμβοι κριτικοί ήταν:

Ιά! Ιά Ν'γκχα Ν'γκάσ Γιαγκ-Σοθόθ! Υγκνάι! Υγκνάι!
Φ'νγκλούι ναφ'λ θαγκν!

Τι παραπάνω θα μπορούσε να ζητήσει κανείς;

AP 900

17

★

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ

Εισαγωγή - Μετάφραση - Σχόλια:
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΑΛΑΝΟΣ

ΠΡΟΛΟΓΟΝ ΤΟΥ
ΣΤΕΦΑΝΟΥ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ



ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΡΟΥ

17



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ

Εισαγωγή - Μετάφραση - Σχόλια:
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΑΛΑΝΟΣ

ΣΕΙΡΑ: βιβλία τσέπης
Σειρά: Επιστημονικής Φαντασίας



ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ΑΠΟ ΤΗ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ ΚΡΕΤΤΑΧΤ

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ΑΠΟ ΤΗ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ
ΚΘΟΥΛΟΥ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ - ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΠΑΛΑΝΟΣ
ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΡΑΒΕΙΟ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗΣ
«ΚΑΡΕΛ»
ΑΠΟ ΤΗΝ WORLD SCIENCE FICTION ASSOCIATION

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΡΟΡΑ
Σειρά Επιστημονική Φαντασία

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Πρόλογος	7
Ώγκαστ Ντέρλεθ: Πέρα από το κατώφλι	15
Χ.Φ. Λάβκραφτ - Ω. Ντέρλεθ: Το παράθυρο στο αέτωμα	63
Ρόμπερτ Ε. Χάουαρντ: Μη σκάψετε τάφο για μένα	97
Μπράιαν Λάμλυ: Τσιμεντένιο περιβάλλον	123
Τζέημς Ουέηντ: Οι Αβυσσαίοι	165
Ρόμπερτ Μπλακ: Από τετράδιο που βρέθηκε σε έρημο σπίτι	235

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Τι είναι η Μυθολογία Κθούλου;

Για τους πολλούς είναι ένα κράμα του πραγματικού και του φανταστικού, της μαγείας και της επιστημονικής φαντασίας, της καθημερινότητας και του υπερφυσικού τρόμου —ένα παράξενο είδος λογοτεχνίας που ξεκίνησε από τον Χ. Φ. Λάβκραφτ και συνεχίστηκε από πολλούς άλλους.

Για τους λίγους είναι ένα είδος πνευματικού παιχνιδιού, μια αναζήτηση σ' ένα λαβύρινθο από καθρέφτες όπου ο παίκτης-αναγνώστης προσπαθεί να διακρίνει ποιο είναι το αληθινό αντικείμενο και ποιο το φυσικό ή παραμορφωμένο του είδωλο.

Για τους ελάχιστους είναι και κάτι ακόμη...

Σε προηγούμενη ανθολογία είχα συμπεριλάβει άλλο ένα διήγημα της Μυθολογίας Κθούλου, στον πρόλογο του οποίου —συμμετέχοντας με τον καθιερωμένο μουλωχτό και χαιρέκακο τρόπο μου στο παιχνίδι των γρίφων— είχα αναρωτηθεί, «Ποιος τολμά να περάσει την Πύλη του Ντάαθ;»

Ε, λοιπόν, μερικοί πονηροί αναγνώστες κάθισαν και το έψαξαν και άρχισαν να κάνουν εξωφρενικές ερωτήσεις.

Έτσι άρχισαν να τηλεφωνούν και να με ρωτούν αν έχω υπόψη μου για κάποιες υπαρκτές αδελφότητες με ονόματα όπως του «Κυβόλιθου», του «Κόκκινου» ή «του Μαύρου Φιδιού», της «Ηλιούπολης», του «Μελχισεδέκ», της «Κίρκης», και κάμποσες άλλες με πολύ πιο αθώα ονόματα... Και μερικοί ακόμη πιο πονηροί ρωτούν αν κάποια συγκεκριμένα και γνωστά στο πανελλήνιο πρόσωπα ανήκουν στη μια ή την άλλη από τις αδελφότητες αυτές, πατατηρώντας ίσως ορισμένα χαρακτηριστικά κομμάτια που φορούν μπροστά στην κάμερα της τηλεόρασης, κάποιες φράσεις τους, χειρονομίες κτλ...

Φίλοι και πονηροί αναγνώστες, με κολακεύετε, αλλά ομολογώ ότι το όλο πρόβλημα έχει αποκτήσει τέτοιες διαστάσεις που ξεπερνά τις δυνατότητές μου να το παρακολουθήσω σε όλη του την έκταση. Ναι, είναι γεγονός ότι οι παραπάνω Αδελφότητες υπάρχουν και σχετίζονται με τη Μυθολογία Κθούλου —οι περισσότερες δεν το κρύβουν άλλωστε— αλλά ελάχιστα πράγματα γνωρίζω γι' αυτές. Και το γεγονός ότι το ίδιο θα έλεγα ακόμη και αν γνώριζα περισσότερα, δεν αναιρεί την προηγούμενη δήλωσή.

(Είδατε πονηρή διατύπωση! Κάτι τέτοια λέω και μετά κοιτάζομαι καχύποπτα στον καθρέφτη να δω τι μου κρύβω!)

Άλλοι ρωτάτε —και μάλιστα από το τηλέφωνο!— ποια σχέση μπορεί να υπάρχει ανάμεσα στη Βουλή μας και τους Βαυαρούς; Δεν έχω ιδέα. Το μόνο που ξέρω είναι ότι στη Βαυαρία ιδρύθηκαν

την Πρωτομαγιά του 1776 οι Ιλλουμινάτοι και ότι Βαυαροί ήταν εκείνοι που έφτιαξαν το κτίριο της Βουλής... Όμως αρκεί αυτό για να υποθέσουμε ότι μερικές αίθουσες της Βουλής διαθέτουν μυστικές προσβάσεις για κάπου αλλού —ποιος ξέρει πού;

Στα τούνελ κάτω από τη Ρωσική Εκκλησία, λέτε; Εκεί κοντά στην περιοχή της 7ης Πύλης του Αδριανού και δίπλα στο προχριστιανικό νεκροταφείο; Και επιμένετε ότι από κάποια καμουφλαρισμένα ανοίγματα εξαερισμού ακούγονται μακρινοί απόηχοι από Γνωστικές Λειτουργίες και άλλα τέτοια;

Μπα, πολύ τρελό! Αν είναι να κάνουμε τέτοιες εξωφρενικές εικασίες, γιατί να μην υποθέσουμε ότι τα Παλιά Ανάκτορα, η σημερινή Βουλή, συνδέονται και με μερικά ενδιαφέροντα σημεία του Εθνικού Κήπου ή με δυο τρία υπεδάφεια βάραθρα γύρω από τα Παλιά Ανάκτορα; Ή και με μερικά υπόγεια των γύρω κτιρίων; Ας πούμε, πού θα μπορούσαν να οδηγούν κάποια υποθετικά τούνελ που λέγεται ότι ξεκινούν από το βάθος του γκαράζ της Βουλής και συνδέονται μ' εκείνα που φημολογείται ότι ξεκινούν από την πλατεία Κολωνακίου και περνούν κάτω από τον Εθνικό Κήπο;

Εξωφρενικά και απίθανα όλα αυτά, αλλά σκέφτομαι ότι ίσως μιά μέρα τα χρησιμοποιήσω σε κάποιο μυθιστόρημα. Έτσι κι αλλιώς αποκλείεται να είναι αληθινά. Καλά δε λέω;

Αν είναι δυνατό! Να φαντάζεστε ότι κάποια δημόσια πρόσωπα δεν είναι οι άσπονδοι εχθροί που δείχνουν στον κόσμο, αλλά αληθινοί «εν βωμώ αδελφοί»! Σοβαροί άνθρωποι ν' ασχολούνται με τέτοια πράγματα; Α... και μην πάει το μυαλό σας στο πονηρό για μερικά παράξενα που συμβαίνουν στο δημόσιο βίο μας τα τελευταία χρόνια. Τέτοιες πα-

ράλογες σκέψεις επιτρέπονται μονάχα σε φανταστικά διηγήματα σαν εκείνα που μεταφράζω ή γράφω.

Τι δουλειά έχει ο Κθούλου ή η Κίρκη στο χώρο της πολιτικής, της τέχνης ή της επιστήμης; Μακάρι να 'ξερα. Το μόνο που ξέρω είναι ότι η Κίρκη, η Εκάτη, ο Ώρος, η Ίσιδα, ο Γιογκ-Σοθόθ, ο Αζαθόθ, ο Φοίνικας, το Παγώνι, το Γεράκι και το Ντάαθ είναι λέξεις με άμεση σύνδεση ως προς το συμβολισμό τους...

Ίσως ακόμη και το Αλαμούτ, η Φωλιά του Αετού — αλλά ας μην τα μπερδεύουμε τόσο! Θεότητες της Μυθολογίας Κθούλου: ο Γιογκ-Σοθόθ και ο Αζαθόθ, ναι...

Α χα! Κοίτα φίλε μου κάτι τρελά που συμβαίνουν εδώ! Ο Γιογκ-Σοθόθ, για παράδειγμα, αναφέρεται στα κείμενα και σαν η «Πύλη του Κενού» ή η «Καρδιά του Λέοντα» (το άστρο Cor Leonis). Σαν όνομα αναλύεται (τουλάχιστον από μυστικές αδελφότητες (όπως του Κυβόλιθου ή του Ο.Τ.Ο.) περίπου έτσι: Γιούγκα (εποχή) του Σετ και του Θωθ. Αντίστοιχα, «Αζαθόθ» αναλύεται σαν Άζα (η συντρόφισσα του Αζαθλ στην Καμπάλα) και Θωθ. Εξάλλου το άστρο Cor Leonis είναι γνωστό και σαν Regulus (στα ελληνικά Βασιλίσκος). Λέτε να έχει καμιά σχέση με το σφραγισμένο τούνελ ή την κρύπτη της Αγίας Φιλοθέης (που είχε την προσωνυμία «Ρηγίλλη» ή «Ρηγουλά») κάτω από το ναό του Αγίου Ανδρέα στην Πλάκα;

Αποκλείεται!

Τώρα, ο Θωθ είναι βέβαια ο αιγυπτιακός θεός της μαγείας και ταυτίζεται με την Πύλη του Ντάαθ, την Πύλη Νο 11. Ο θεός Σετ, εξάλλου, είναι παράλληλα το άστρο Σερίριος (Σόθις ή Σώθις — η μητέρα

της Ίσιδας). Ο Σερίριος είναι γνωστός και σαν Άστρο του Σκύλου...

Ω χο! Λέτε να έχει καμιά σχέση με τα Σκυλιά του Τίνταλος, το διήγημα της προηγούμενης ανθολογίας μας; Ή με τα Σκυλιά της Εκάτης;

Και εκείνος ο Ώρος, ο γιος της Ίσιδας, που συμβολιζόταν με το γεράκι (κίρκη ή κικρινέζι) τι σχέση μπορεί να έχει με την Κίρκη; Τρέχα γύρευε, αλλά αν συσχετίσετε το πουλί (κίρκη) με το φοίνικα και το παγώνι, δε θα φταίω εγώ. Ούτε αν συσχετίσετε την Ίσιδα με την Εκάτη. Συμπτωματικά η τελευταία είχε σαν έμβλημά της και το βάτραχο, τον άλτη, που —τι περίεργο!— θυμίζει τους Άλτες (Volligeurs) της αδελφότητας του Μαύρου Φιδιού που όλο και κάποιο παρακλάδι της θα έχει ξεπέσει στην Ελλάδα. Πάντως για κανένα, μα κανένα λόγο μη μου ζητήσετε να σας διευκρινίσω τι σχέση έχει ο Βάτραχος της Εκάτης και το Παγώνι — που αναφέρεται σ' ένα διήγημα τούτης της ανθολογίας — με τα βατράχια και τα παγώνια του Εθνικού Κήπου. Πού θέλετε να ξέρω; Δε φταίω εγώ αν μπλέκουν οι Βαυαροί στη μέση. Ούτε αν παρατηρούνται περίεργες συνδιαλλαγές στο χώρο των Παλαιών Ανακτόρων που έτυχε να χτίσουν οι Βαυαροί...

«Ewige Blumenkraft» όπως θα έλεγε εδώ κάποιος Άνταμ Βάισχάουπτ, αλλά άντε να βρεις τώρα γερμανομαθή να το μεταφράσει.

Όμως στο κάτω κάτω, δεν είναι υποχρεωτικό όλοι οι Βαυαροί να ήταν Ιλλουμινάτοι, ούτε και θα μπορούσαν να έχουν προβλέψει ότι κάποτε οι ανακτορικές μας αίθουσες θα γίνονταν κομματικές. Όμως, αν στην όλη αυτή τραγελαφική ιστορία, συνδυάσετε μερικά πολύ χρήσιμα στοιχεία που αναφέρονται στο Στρογγυλό Πύργο (Σειρά «Φανταστική

Λογοτεχνία») (ίσως να βρείτε όχι μόνο κάποια πρακτικά δεδομένα, αλλά και κάποια χρησιμότητα στα βατράχια! Πιστέψτε με —και κακό του κεφαλιού σας αν πιστεύετε σε τέτοια ανισόρροπα πράγματα— τα βατράχια είναι πολύ χρήσιμα αν ούστημα συναγερμού σε περίπτωση κινδύνου.

Ω Φτερό της Μάας —αν ήξερες τι τρελές διαστάσεις έχει πάρει τούτη η ιστορία θα προτιμούσες να σε παρασύρουν μαζί τους οι άνεμοι του Αμέντα. Ή και οι άνεμοι του Ουέντιγκο. Προσέξτε τώρα τον επόμενο σύγχρονο μύθο:

Είναι γνωστό ότι στο λεγόμενο «Μαγικό Τρίγωνο» της Ελβετίας (Ζυρίχη/Βασιλεία/Σαν Γκάλο) υπάρχουν πάνω από 200 μυστικές αδελφότητες και ακόμη περισσότερες τράπεζες. Είναι επίσης γνωστό ότι το δολάριο φέρνει στην πράσινη πλευρά του το βασικό σύμβολο των Ιλλουμινάτων, την Πυραμίδα με το Μάτι, επειδή οι πρωταγωνιστές της αμερικανικής ανεξαρτησίας (Ουάσινγκτον, Τζέφφερσον κ.ά.) ήταν —μεταξύ άλλων— και Ιλλουμινάτοι...

Ε, τι πιο φυσικό από το να υπάρχει μια ροή δολαρίων προς το Μαγικό Τρίγωνο της Ελβετίας;

Αλλά ο μύθος δε σταματά εκεί. Μας θυμίζει ότι ήταν στις πολιτείες της Νέας Αγγλίας των Η.Π.Α. όπου σχεδιάστηκε το δολάριο και εκεί —κοντά στο Άρκαμ του Λάβκραφτ— υπάρχει η πόλη του Σέηλεμ (ή Σάλεμ, όπως το ξέρουν πολλοί). Εκεί στο Σέηλεμ, το 1692, δεκαενιά άτομα δικάστηκαν και κρεμάστηκαν με την κατηγορία της μαγείας. Και ο βασικός κατηγορούμενος ήταν ο αιδεσιμώτατος Τζωρτζ Μπάρροους. Βασικοί κατηγοροί μερικά κοριτσόπουλα. Αχ ο δύστυχος —και συνονόμάτός μου— Τζωρτζ, που να φανταζόταν ποτέ ότι θα βρι-

σκόταν κρατούμενος στο Σέηλεμ! Μπορεί να είχε κάνει πολλά κακά μαγικά —αλλά να τη βρει έτσι από μερικά κοριτσόπουλα που διψούσαν για δόξα και δύναμη! Έτσι τον κρέμασαν!

Ναι, στις 19 Αυγούστου του 1692, ανήμερα του αγίου Ανδρέα του Στρατηλάτη, βοήθειά μας.

Αργότερα, όταν αποκαλύφτηκε ότι άλλοι ήταν οι ουσιαστικοί ένοχοι, ο ένορκος υπέγραψαν ένα χαρτί όπου ομολογούσαν μεταξύ άλλων ότι τους είχαν παρασύρει «οι Δυνάμεις του Σκότους και ο Πρίγκιπας του Αέρα». Αν προσφύγουμε στα φώτα του μεγάλου γάλλου ιστορικού Ζυλ Μισελέ, του βρετανού συγγραφέα Κόλιν Ουίλσον αλλά και άλλων, «πράσινο είναι το χρώμα του Πρίγκιπα» και σύμβολό του ο «εννιάκτινος αστέρας της Αφροδίτης». Ο «Πρίγκιπας του Αέρα» —αυτός που είναι γνωστός στη μυθολογία Κθούλου και σαν Ουέντιγκο, Ίθακουα ή Χαστούρ.

Και οι Θυγατέρες του Πρίγκιπα του Αέρα —εκείνες που παγίδεψαν και κρέμασαν τον αφελή Τζωρτζ; Εκείνες που πετούσαν με τα φτερά των ανέμων στα μονοπάτια της Βάμα Μάργκα; Α χα! Λέγεται ότι βολεύτηκαν με κάποιους αφελείς προύχοντες του χωριού. Η μία μάλιστα παντρεύτηκε έναν βατραχόμορφο γουρλομάτη τύπο —ίσως καταγόμενο από το Ίνσμουθ. Και οι πολίτες του χωριού; Α... αυτοί αποδείχτηκαν ακόμη μεγαλύτερα κορόιδα!

Αλλά ποιος πιστεύει σε τέτοιους αλληγορικούς μύθους για παράξενες μαγικές αδελφότητες που κρύβονται κάτω από τα πλέον άσχετα ονόματα;

«Credo quia absurdum», έλεγε κάποτε ο Τερτυλλιανός, αλλά ποιος θυμάται πια τον Τερτυλιανό;

Ηρεμία παιδιά!

Μμμ —δε λέω, είναι κι αυτή μια άποψη.
Όχι οπωσδήποτε η σωστή

Γιώργος Μπαλάνος

του Όγκαστ Ντέρλεθ

Στο Πέρα από το Κατώφλι μπορείτε να βρείτε μερικές «πληροφορίες» που είναι από τις πιο χρήσιμες και που προσεγγίζουν στην πραγματικότητα πολύ περισσότερο από ό,τι φαντάζεστε. Αν προσέξετε τα γεγονότα που προηγούνται της εμφάνισης του Ιθάκουα και συνδυάσετε την περιγραφή με μερικά από όσα γράφει η Ντάιον Φόρτουν στο Ψυχική Αυτοάμυνα (κεφάλαιο 7) θα έχετε όχι απλώς μια εξήγηση, αλλά και κάποια πρακτική τεχνική

Και μη νομίζετε ότι όλα τα κατώφλια είναι σαν κι αυτό που θα γνωρίσετε σε τύτη την ιστορία..

Г.М.

Από μια άποψη, τούτο το αφήγημα είναι κατά βάση η ιστορία του παππού μου.

Από μια άλλη άποψη, όμως, είναι κάτι που αφορά σ' ολόκληρη τη φαμίλια μου, με επιπτώσεις όχι μονάχα σ' αυτή αλλά και στον κόσμο ολόκληρο. Ούτε και υπάρχει πια κανένας λόγος να παραμένουν κρυφές οι συνταρακτικά τρομερές λεπτομέρειες των όσων διαδραματίστηκαν σ' εκείνο το μοναχικό σπίτι βαθιά στα πυκνά δασοτόπια του βόρειου Ουισκόνσιν.

Οι ρίζες της υπόθεσης θα πρέπει ν' αναζητηθούν πολύ παλιά στις καταχνιές του μακρινού παρελθόντος, πολύ πριν από τις αρχές της φαμίλιας των Ώλγουιν. Αλλά την εποχή της επίσκεψής μου στο Ουισκόνσιν δεν ήξερα τίποτε για όλα αυτά· απλώς είχα έρθει ύστερα από το γράμμα του εξαδέλφου μου που έκανε λόγο για κάποια παράξενη επιδείνωση που είχε παρουσιάσει η υγεία του παππού μας.

Απο την εποχή που ήμουν παιδί ακόμη, πάντοτε ο Τζοσάια Ώλγουιν μου έδινε την εντύπωση αν-

θρῶπου που είχε νικήσει το θάνατο και πραγματικά δε φαινόταν να έχει αλλάξει καθόλου στα χρόνια που είχαν μεσολαβήσει από τότε ήταν ένα γέρος με πελώριο στερνό, προσηπτο βαρύ και γεμάτο, στολισμένο με κοντοκομμένο μολιστάκι καμάτο, στολισμένο με κοντοκομμένο μολιστάκι μικρό γενάκι που απάλυναν καπως τη σκληρότητα της γραμμής του τετράγωνου σανον οι του. Τα μάτια του ήταν σκουροχρώμα κα, μάλλον μικρά, ενώ τα φρύδια του ήταν πολύ φουντωτά. Σινηθ.ζε ν' αφιενει τα μαλλιά του μακριά σαν χαιτη, έτσι που το κεφάλι του είχε μια λιονταρισσα όψη.

Μόλο που μικρός δεν τον έβλεπα συχνά, η μορφή του είχε μείνει ανεξίτηλα χαραγμένη στη μνήμη μου υστερα από εκείνες τις συντομες επισκέψεις που έκανε στην πατρογονική μας αγροικία κοντά στο Αρκαμ της Μασσαχουσέτιης — συντομες βίζιτες που έκανε στο δρόμο του ενώ αναχωρούσε — έπεστρεφε από μερικές από τις πιο απίθανες γωνίες του κόσμου το Ουιβέτ, τη Μογγολία, καποιες περιοχές της αρκτικής, καθώς και ορισμένα ελάχιστα γνωστά νησιά του Ειρηνικού.

Είχα να τον δω χρόνια όταν έλαβα το γράμμα του εξαδέλφου Φρόλιν, ο οποίος ζουσε μαζί του στο παλιό σπίτι του παππού στο βόρειο Ουισκόνσιν, στην καρδιά μιας περιοχής όλο λίμνες και δαση.

«Θα ήθελα να μπορούσες να ξεκολλήσεις για λίγο από τη Μασσαχουσέτιη και να έρθεις να με δεις», μου έγραφε. «Ήδη πολύ νερό έχει κυλήσει, και από κάμποσα αυλάκια και ο άνεμος έχει φέρει πολλές αλλαγές από την τελευταία φορά που ησουν εδώ. Είλικρινά, νομίζω ότι επείγει πολύ να έρθεις. Όπως έχουν τα πράγματα τώρα, δεν ξέρω σε ποιον άλλον μπορώ να βασιστώ· ο παππούς δεν ε.

ναι πια εκείνος που ήταν κάποτε και χρειάζομαι κάποιον που να μπορώ να τον εμπιστευόμαι»

Δεν υπήρχε τίποτα τα σαφώς ανησυχητικό στο γράμμα του, αλλά το ύφος του ήταν περιέργα επιφυλακτικό. Κάτι το ανέκφραστο ξεχώριζε ανάμεσα στις γραμμές, κάτι ακαθόριστο που δεν επέτρεπε παρά μονάχα μια απάντηση στο γράμμα του Φρόλιν — κάτι στη φράση του για τον άνεμο, κάτι στον τρόπο που είχε γράψει ότι ο παππούς δεν ήταν πια εκείνος που ήταν κάποτε και κάτι στον τρόπο που είχε εκφράσει την ανάγκη κάποιου που να μπορεί να τον εμπιστεύεται.

Ήμουν βοηθός βιβλιοθηκάριος στο Πανεπιστήμιο του Μισκατόνικ στο Άρκαμ εκείνο το Σεπτέμβρη και δε δυσκολευτηκα να πάρω άδεια από τη δουλειά μου, έτσι αναχώρησα. Ξεκίνησα, νιώθοντας να με κεντρίζει μια σχεδόν υπερφυσική βεβαιότητα ότι ήταν μεγάλη ανάγκη να βιαστώ. Στη Βοστώνη πήρα το αεροπλάνο για το Σικάγο και από εκεί συνέχισα με τρένο ως το χωριό του Χάρμον, βαθιά στις δασώδεις εκτάσεις του Ουισκόνσιν. Ήταν ένας τόπος μεγάλης φυσικής καλλονής, όχι μακριά από τις όχθες της Λίμνης Σουπεριोर, έτσι που μπορούσες σε μέρες με άνεμο και αναταραχή ν' ακούσεις τον ήχο των κυμάτων.

Ο Φρόλιν με περίμενε στο σταθμό. Ο εξαδέλφός μου ήταν γύρω στα τριάντα οχτώ τότε, αλλά έδειχνε τουλάχιστον κατά δέκα χρόνια νεότερος. Τα καστανά μάτια του ήταν όλο πάθος και φλόγα ενώ το απαλό, ευαίσθητο στόμα του δε σ' άφηνε να υποψιαστείς τον εσωτερικά σκληρό πυρήνα του. Τώρα ήταν ασυνήθιστα σοβαρός, αν και παλιά η διάθεσή του εναλλασσόταν μεταξύ σοβαρότητας και μιας μεταδοτικής κεφάτης τρέλας μιλούσε ο Ιρλανδός

στο αίμα του, ε χε πε κάποτε ο παππούς
Αναζητήσα το βλέμμα του καθώς του έσφιγγα
το χέρι, γυρεύοντας εκεί κάποια εξήγηση για τη
πονοούμενη ανησυχία του, αλλά το μόνο που διε
κρίνα εκεί ήταν μια επαληθευση ότ ήταν πραγματ
κά ανήσυχος. Τα μάτια του τον προδίδαν ακριβώς
όπως το λασπερό χρώμα στα νερα μιας λυμνης προ
δίδει κάποια αναταραχη στα βαθιά έστω κι αν η επι
φάνεια παραμένει εντελώς ακυμάντη

«Τι τρέχει » τον ρώτησα όταν κάθησα δίπλα του
στο αυτοκινητο και ξεκινήσαμε, διασχίζοντας μια
περιοχή όπου κυριαρχούσαν τα ψηλά πευκα. «Είνα
άρρωστος ο γέρος.»

Ο Φρόλιν κουνήσε αρνητ.κά το κεφαλι του. «Ό
χι, καθολου. Δε τρέχει τίποτα τέτοιο. Τόνυ» Γύρισε
και μου έριξε μια αλλόκοτη, επιφυλακτική ματιά
«Θα δεις. Περ.μενε λίγο και θα δεις από μόνος
σου»

«Μα δηλαδή, τι συμβαίνει » επέμεινα, π.ο πιεστι
κά. «Το γράμμα σου μου φάνηκε στ' αληθεια πολυ
παράξενο»

«Αυτη ακριβως ήταν και η πρόθεσή μου», με δια
βεβαίωσε εντελως σοβαρα.

«Δε θα μπορούσα να πω τι ακριβώς με ανησύχη
σε», παραδέχτηκα, «αλλά το μηνυμα υπήρχε ανα
μεσα στις γραμμές του»

Χαμογέλασε. «Ναι, ήξερα ότι θα καταλάβαινες
Σε διαβεβαιωνω, ήταν δύσκολο —εξαιρετικά δυ
σκολο. Σε σκεφτηκα πολλές φορές πριν καθήσω
και σου γράψω εκείνο το γράμμα, πίστεψέ με!»

«Αλλά αν δεν είναι άρρωστος;... Αν δεν κάνω λά
θος, μου έγραψες ότι δεν είναι πια εκείνος που
ήταν»

«Ναι, ναι, αυτό έγραψα. Περίμενε λίγο, Τόνυ

μην είσαι τόσο ανυπόμονος. Θα το δεις και θα κρί
νεις μόνος σου. Κάτι τρέχει με το μυαλό του, νο
μίζω»

«Το μυαλό του;» Ένωσα θλίψη και σοκ ταυτό
χρονα, στην ιδέα ότι μπορεί ο παππούς να είχε χά
σει τα λογικά του. Έβρισκα ανυπόφορη την ιδέα
ότι θα μπορούσε εκείνο το απίθανο μυαλό να έχει
παραφρονήσει και δεν ήθελα να το πιστέψω. «Δεν
μπορεί!» φώναξα. «Φρόλιν —τι στο διάολο συμβαί
νει τέλος πάντων;»

Ο εξάδελφός μου γύρισε και με κοίταξε με προ
βληματισμένο βλέμμα. «Μακάρι να ΄ξερα. Αλλά νο
μίζω ότι πρόκειται για κάτι τρομερό. Αν ήταν μονά
χα ο παππούς... Αλλά είναι, βλέπεις, και εκείνη η
μουσική -χώρια όλα τ' άλλα· οι ήχοι, οι μυρωδιές
και—» Ο Φρόλιν πρόσεξε το απορημένο βλέμμα
μου και γύρισε από την άλλη μεριά, κάνοντας μια
ολοφάνερη προσπάθεια ν' αλλάξει κανάλι στην
κουβέντα και να μην πει περισσότερα. «Αλλά ξέχα
σα. Μη με ρωτάς τίποτε άλλο. Μονάχα περίμενε.
Θα δεις από μόνος σου». Γέλασε κοφτά, μ' ένα ζορι
σμένο γελάκι. «Ίσως δεν είναι ο γέρος που χάνει
τα λογικά του. Το σκέφτηκα και αυτό μερικές φο
ρές —υπάρχουν λόγοι».

Δεν είπε τίποτε άλλο, αλλά ήδη είχε αρχίσει να
θεριεύει μέσα μου ένα είδος αγωνιώδους φόβου
και για κάμποση ώρα έμεινα σιωπηλός καθισμένος
πλάι του. Στο μυαλό μου κυριαρχούσε μονάχα η
σκέψη του Φρόλιν και του Τζοσάια. Όλγουνιν, έτσι
όπως ζούσαν μόνοι σ' εκείνο το παλιό σπίτι. Ούτε
που είχα καν μάτια ή αυτιά για τα πανύψηλα πεύκα
ολόγυρά μας, τον ήχο του ανέμου και την πικάντι
κη ευωδιά του καπνού από καμένες πευκοβελόνες
που έφερνε ο άνεμος από τα βορειοδυτικά.

Το σκοτάδι επεφτε νωρίς σε τούτα τα μέρη, αιχμαλωτισμένο από τα πεύκα και μόλο που το λυκόφωτο χασσομερούσε ακόμη στα δυτικά, απλωμένο σαν βεντάλια από κρόκους και α...έθυστους στον ορίζοντα, η νύχτα είχε κιόλας κυριαρχήσει στο δάσος που διασχιζαμε. Από τα γύρω σκοτάδια εφταναν ως τ' αυτιά μας οι κραυγές από τους μεγάλους μπούφους και τα μικρότερα ξαδερφία τους, τους γκιόνηδες, φτιάχνοντας μια αγριωπή μαγευα στη σιγαλιά που, κατά τ' άλλα, την έσπαζε μονάχα η φωνή του ανέμου και ο θόρυβος του αυτοκινήτου καθώς έτρεχε στο σχετικά ασύχναστο δρομο που έβγαζε στο κτήμα των Ώλγουιν.

«Σχεδόν φτάσαμε», είπε κάποια στιγμή ο Φρόλιν.

Οι δέσμες των προβολέων του αμαξιού σάρωσαν ένα κουτσουρεμένο πεύκο πιο πέρα. Το είχε χτυπήσει, κεραυνός πριν χρόνια και τώρα στεκόταν σσάλευτο εκεί, με δυο ξεραμένα κλαδιά του ν' απλώνονται σαν σκελετωμένα μπράτσα προς το δρόμο. Ήταν ένα παλιό τοπικό ορόσημο και αυτό υπονοούσαν τα λόγια του Φρόλιν, επειδή ήξερε ότι θα θυμόμουν πως το πεύκο απειχε γυρω στο μισό χιλιόμετρο από το σπίτι.

«Αν ρωτήσει ο παππούς», μου είπε τότε, «θα προτιμούσα να μην έκανες λόγο για το γράμμα που σου έστειλα. Δεν ειμαι σιγουρος αν θα του άρεσε. Μπορείς να του πεις ότι ετυχε οι δουλειές σου να σε φεουν στα μέρη μας και σκέφτηκες να μας κάνεις μια βίζιτα».

Αν και μ' έτρωγε η περιέργεια, κρατήθηκα και δεν πέρασα τον Φρόλιν για περισσότερα. «Δηλαδή, το ξέρει ότι θα έρθω,»

«Ναι. Του είπα ότι με ειδοποίησες σχετικά και

ότι θα κατέβαινα να σε παραλάβω από το σταθμό».

Καταλάβαινα ότι αν ο γέρος υποψιαζόταν πως ο Φρόλιν με είχε καλέσει εξαιτίας της υγείας του, σίγουρα θα πειραζόταν ή και θα οργιζόταν. Όμως η παράκληση του Φρόλιν άφηνε να εννοηθεί ότι δεν ήταν μονάχα για να μη θίξουμε την υπερηφάνεια του γέρου, αλλά και κάτι πέρα απ' αυτό. Για μια ακόμη φορά με πλημμύρισε εκείνη η παράξενη, ακαθόριστη ανησυχία, εκείνη η ξαφνική, ανεξήγητη αίσθηση φόβου.

Το σπίτι φάνηκε απότομα μπροστά μας σ' ένα ξέφωτο ανάμεσα στα πεύκα. Είχε χτιστεί στις μέρες της αποικισής του Ουισκόνσιν, γύρω στα 1850, από τον Λεάντερ, ένα θείο του παππού μου από τη ναυτική γενιά των Ώλγουιν του Ίνσμουθ, εκείνου του παράξενου ζοφερού χωριού των ακτών της Μασσαχουσέτης. Ήταν ένα ασυνήθιστα άσχημο κτίσμα, γαντζωμένο εκεί στη λοφοπλαγιά σαν καμιά στριφνή μπαμπόγρια με φραμπαλάδες. Ανακάτεψε πολλά αρχιτεκτονικά στυλ, δίχως ωστόσο να καταφέρνει να ξεφύγει εντελώς από πολλά επιφανειακά χαρακτηριστικά της αρχιτεκτονικής των μέσων του περασμένου αιώνα — και μάλιστα εκείνα που έδιναν την πιο αλλόκοτη και πομπώδη εμφάνιση στα κτίρια της εποχής. Το σπίτι είχε μια πλατιά βεράντα, η μια πλευρά της οποίας έβγαζε κατ' ευθείαν στους στάβλους. Σε παλιότερα χρόνια υπήρχαν εκεί άλογα, άμαξες και κάρρα, αλλά τώρα οι στάβλοι φιλοξενούσαν μονάχα δυο αυτοκίνητα — αυτή ήταν και η μόνη γωνιά του κτιρίου που έδειχνε κάποια στοιχειά ανακαίνισης μετά το αρχικό χτίσιμό του.

Το σπίτι υψωνόταν διόμισι ορόφους πάνω από το πατωμα του κελαριού. Μάντεψα — επειδή το

σκοτάδι δεν επέτρεπε να το επιβεβαιώσω — ότι οι τοίχοι εξακολουθούσαν να είναι βαμμένοι στο ίδιο αποκρουστικό καφέ χρώμα όπως παλιά Εξάλλου, κρίνοντας από το ελαχίστο φως που χυνόταν πίσω από τα σκεπασμένες με κουρτίνες παράθυρα, ο παππός δεν είχε ακόμη μπει στον κόπο να εγκαταστήσει εκεί ηλεκτρισμό. Αλλά αυτό ήταν ένα ενδεχόμενο που με είχε βρει προετοιμασμένο και είχα έρθει εξοπλισμένος με φακούς και μπαταρίες.

Ο Φρόλιν σταμάτησε στο γκαράζ και αφήσε το αυτοκίνητο εκεί. Βοηθώντας με να μεταφέρω τις βαλίτσες μου, προχώρησε στη βεράντα προς την μπροστινή εισοδο, μια μεγάλη και βαριά δρύινη πόρτα, στολισμένη μ' ένα γελοιωδώς πελώριο σιδερένιο ρόπτρο. Το χάλι ήταν βυθισμένο στο σκοτάδι, εκτός από μια μισανοιχτή πόρτα στην άλλη άκρη. Από εκεί ξεχυνόταν ένα αμυδρό φως, αρκετό ωστόσο για να φωτίσει αχνά τη φαρδιά εσωτερική σκάλα που οδηγούσε στο πάνω πάτωμα.

«Θα σου δείξω το δωμάτιό σου πρώτα», μου είπε ο Φρόλιν, προχωρώντας μπροστά στη σκάλα περπατούσε άνετα στο σκοτάδι χάρη στην πολύχρονη εξοικειωσή του με το χώρο. «Αν τον χρειάζεσαι, υπάρχει ένας φακός στον ακροστάτη του κεφαλόσκαλου», πρόσθεσε. «Τον ξέρεις τώρα το γέρο».

Βρήκα το φακό και τον άναψα, καθυστερώντας λίγο, έτσι που όταν τον πρόλαβα πάλι, ο Φρόλιν στεκόταν κιόλας στην πόρτα του δωματίου μου. Πρόσεξα ότι το δωμάτιο ήταν σχεδόν ακριβώς πάνω από την μπροστινή είσοδο, βλέποντας έτσι προς τα δυτικά, όπως και ολόκληρο το σπίτι.

«Μου έχει απαγορεύσει να χρησιμοποιώ οποιοδήποτε από τα δωμάτια του πάνω ορόφου που βρίσκονται ανατολικά του διαδρόμου», εξήγησε ο

Φρόλιν, ρίχνοντάς μου ένα βλεμματικό νόημα, σαν να ήθελε να προσθέσει, «Βλέπεις πόσο γεροπαράξενος έγινε!» Περίμενε μήπως κάνω κανένα σχόλιο, αλλά δεν είπα τίποτε και συνέχισε, «Έτσι εγώ μένω στο δωμάτιο δίπλα από το δικό σου και ο Χάου δίπλα από το δικό μου, στη νοτιοδυτική γωνιά. Τούτη τη στιγμή, όπως θα πρόσεξες ίσως, ο Χάου ετοιμάζει κάτι για φαγητό».

«Και ο παππούς;»

«Μάλλον θα είναι στο γραφείο του. Φαντάζομαι θα θυμάσαι το δωμάτιο».

Ναι, θυμόμουν καθαρά εκείνο το παράξενο, τυφλό από παράθυρα δωμάτιο, φτιαγμένο βάση αυστηρών οδηγιών του μακαρίτη θείου Λεάντερ, αδερφού του παππού. Ήταν ένα δωμάτιο που έπιανε τον περισσότερο χώρο από το πίσω μέρος του σπιτιού, ολόκληρη τη βορειοδυτική γωνιά και όλο το δυτικό πλάτος του εκτός από μια μικρή γωνιά στα νοτιοδυτικά, όπου υπήρχε η κουζίνα — από εκεί έφευγε το λιγοστό φως που είχαμε δει στο κάτω χάλι μπαίνοντας στο σπίτι. Το γραφείο ήταν κατά ένα μέρος χωστό στη σκαμμένη λοφοπλαγιά, γι' αυτό και ο ανατολικός τοίχος δεν μπορούσε να έχει παράθυρα, αλλά δεν υπήρχε καμιά δικαιολογία, εκτός ίσως από την εκκεντρικότητα του θείου Λεάντερ, για την παντελή απουσία παραθύρων στο βορινό τοίχο.

Ακριβώς στο κέντρο του ανατολικού τοίχου, ουσιαστικά ενσωματωμένος σ' αυτόν, υπήρχε ένας τεράστιος ζωγραφικός πίνακας που έπιανε από το πάτωμα ως το ταβάνι και το πλάτος του έφτανε σχεδόν τα δυο μέτρα. Αν ο πίνακας αυτός, μάλλον ζωγραφισμένος από κάποιον άγνωστο φίλο του θείου Λεάντερ αν όχι και από τον ίδιο, είχε κάποια

ποιότητα ή έστω ίχνη ταλέντου. Μπορεί να τον πα-
ράβλεπε κανείς, αλλά δεν είχε ήταν μια εντελώς
πεζή απεικόνιση κάποιου βορνω. Εδειχνε
μια λοφοπλαγιά, μ' ένα βραχάδι στο σπλη-
λιάς στο κέντρο του πλάνου και ένα σχεδόν αδιό-
ρατο μονοπάτι που οδηγούσε προς τη σπηλιά. Στο
μονοπάτι αυτό ένα μπρεσόνιστ κοίταζε, που
μάλλον θα συμβόλιζε κάποια αρκούδα —ζωα κά-
ποτε κοινά σε τούτα τα μέρη— φάνοταν σαν να βά-
διζε προς τη σπηλιά. Και στον ουρανό φάνοταν
δρόμο του ανέμεσα στα πνευκα που ψωνονταν
σκυθρωπά ολόγυρα.

Παρά τα ράφια των βιβλίων που έπαιναν όλο τον
υπόλοιπο διαθέσιμο χώρο στους τοίχους, παρά
την τρελή συλλογή από τα πλέον απίθανα μπιχλι-
μπιδία που ήταν σκόρπια εδώ κι εκεί —περιεργα
σκαλισμένες πέτρες και ξύλα, παράξενα ενθυμια α-
πό το θαλασσινό βίο του θείου Λεάντερ— αυτό το
αμφιβόλου ποιότητας έργο τέχνης κυριαρχούσε ε-
ντελώς και απόλυτα στο χώρο του γραφείου. Το ί-
διο το δωμάτιο το χαρακτήριζε εκείνη η άψυχη αί-
σθηση ενός μουσείου και ωστόσο, κατά παράξενο
τρόπο, ανταποκρινόταν στην παρουσία του παπ-
που μου σαν κάτι το ζωντανό, ακόμη και η ζωγρα-
φία στον τοίχο φαινόταν ν' αποκτά μια προσθετη
φρεσκάδα κάθε φορά που έμπαινε εκείνος.

«Όποιος μπήκε έστω και μια φορά σε τούτο το
δωμάτιο», παρατήρησα με βλοσυρό χαμόγελο, «δε
νομίζω να μπορεί να το ξεχάσει ποτέ».

«Εκεί μέσα περνά ο παππούς τον περισσότερο
χρόνο του. Σχεδόν δε βγαίνει καθόλου έξω και φα-
νταζομαι ότι με τον ερχομό του χειμώνα δε θα ξε-
μυτίζει πια παρά μονάχα για φαγητό. Κουβάλησε

μέχρι και το κρεβάτι του εκεί».

Ανατρίχιασα. «Μου είναι αδύνατο να φανταστώ
ανθρωπο να κοιμάται σ' εκείνο το δωμάτιο», είπα.

«Το ίδιο κι εγώ. Αλλά ξέρεις, δουλεύει σε κάτι
και ειλικρινά πιστεύω ότι βασικά είναι το μυαλό του
που έχει σαλέψει κάπως».

«Μήπως γράφει κανένα άλλο βιβλίο για τα ταξί-
δια του;»

Ο Φρόλιν κούνησε αρνητικά το κεφάλι του. «Ό-
χι, νομίζω ότι κάνει κάποια μετάφραση. Κάτι διαφο-
ρετικό. Μια μέρα κάπου ξετρύπωσε κάτι παλιά χαρ-
τιά για τον Λεάντερ και από τότε η κατάστασή του
φαινεται να πηγαίνει αργά από το κακό στο χειρό-
τερο». Ανασήκωσε τα φρύδια και έκανε μια μοιρο-
λατρική κίνηση με τους ώμους του. «Έλα τώρα. Ο
Χάου θα πρέπει να μας έχει ετοιμάσει το φαγητό
στο μεταξυ. Θα δεις και θα κρίνεις από μόνος σου».

Από τα αινιγματικά λόγια του Φρόλιν περίμενα
να δω κανένα αποσκελετωμένο ανθρώπινο ερεί-
πιο. Στο κάτω κάτω ο παππούς είχε καβαντζάρει
τα εβδομήντα και ακόμη κι αυτός δεν μπορεί να ή-
ταν θάνατος. Αλλά, απ' όσο μπορούσα να κρίνω,
δεν είχε αλλάξει διόλου σ' εμφάνιση. Καθόταν εκεί
στο τραπέζι του φαγητού —πάντα ο ίδιος ακμαίος
και σφριγηλός γέρος. Το μουστάκι και τα γένεια
του δεν ήταν καν άσπια αλλά είχαν το γκρίζο χρώ-
μα του ατσαλιού, με μπόλικο μαύρο μέσα τους. Το
πρόσωπό του δεν ήταν λιγότερο βαρύ από παλιά,
ούτε το χρώμα του λιγότερο ροδαλό. Τη στιγμή
που μπήκαμε ξεκοκάλιζε ορεξάτα ένα μπούτι γαλο-
πούλας. Βλέποντάς με, ανασήκωσε μια ιδέα τα
φρύδια του, χαμήλωσε το μπούτι από τα χείλη του
και με χαιρέτησε με την ίδια αταραξία σαν να είχε
να με δει για όχι παραπάνω από μισή ώρα.

«Φαίνεσαι μια χαρά» μου είπε
 «Το ίδιο κι εσύ» απάντησα. «Σαν παλιό γερό
 σκαρί»

Χαμογέλασε. «Πολικάρι μου ένα γ.α.τ. κυνηγώ
 να βρω κάτι το ολότελο διαφορετικό — μια ανεξε-
 ρευνητή χώρα που δεν έχει καμιά σχέση με την Α-
 φρική, την Ασία ή τις πολιτικές περιοχές»

Έριξα με τρόπο μια λοξή ματιά στον Φρόλιν. «Η-
 ταν φανερό ότι και αυτός πρώτη φορά ακουγε κάτι
 τέτοιο. Όποια μισόλογα κι αν είχε πετάξει, ως τώρα
 ο παππους, προφανώς τουλάχιστον ήταν μια νέα αποκά-
 λυψη»

Υστερα με ρώτησε για το ταξίδι μου στα μέρη
 τους και όλη η υπόλοιπη ώρα του φαγητού αναλω-
 θηκε σε ψιλοκουβέντες και ενημερωτικά νέα για το
 σόι μας. Πρόσεξα ότι ο γέρος γιρίζε επάνω τον
 κουβέντα σε προ πολλού ξεχασμένους συγγενείς
 μας από το Ινσμουθ. Ρωτούσε να μάθε, τι είχαν α-
 πογίνει, αν τους είχα δει ποτέ, πώς ήταν η φάτσα
 τους

Επειδή δεν ήξερα ουσιαστικά τίποτα για το συγ-
 γενολόι μας του Ινσμουθ και είχα την εντύπωση
 ότι όλοι τους είχαν πεθάνει σε κάποια παράξενη
 καταστροφή που είχε παρασυρει στη θάλασσα
 πολλούς από τους κατοίκους εκείνης της απαίσιας
 πόλης, δεν μπόρεσα να του φανώ και πολύ χρήσι-
 μος. Αλλά ο γενικός ειρμός σε όλες αυτές τις αθώ-
 ες ερωτήσεις του μου δημιούργησε πολλά ερωτη-
 ματικά. Χάρη στη θέση μου στη βιβλιοθήκη του Πα-
 νεπιστημίου Μισκατόνικ, είχα ακούσει παράξενες
 και ανησυχητικές φήμες σχετικά με τα γεγονότα
 του Ινσμουθ. Κατι είχα υπόψη για την επέμβαση
 ομοσπονδιακών πρακτόρων εκεί και οι διαδόσεις
 περί δηθεν ξενων κατασκόπων ποτέ δε μου είχαν

φάνει τόσο πειστική εξήγηση για τα τρομερά γεγο-
 νότα που είχαν λάβει χώρα σ' εκείνη την πόλη. Ο
 παππους ήθελε να μάθει τελικά αν είχα δει ποτέ
 φωτογραφίες των εκεί συγγενών μας και όταν απά-
 ντησα αρνητικά ήταν ολοφάνερη η απογοήτευσή
 του.

«Το Έρερες», μου είπε αποκαρδιωμένα, «ότι δεν
 υπάρχει ούτε ένα σκίτσο του θείου Λεάντερ; Πά-
 ντως οι γέροι στα πέριξ του Χάρμον μου είχαν πει
 πριν χρόνια ότι ήταν πολύ κακομούτσουνος, με φά-
 τσα που θύμιζε βάτραχο». Εδώ ο παππους φάνηκε
 να ζωηρεύει απότομα και άρχισε να μιλά με πιότε-
 ρο πάθος. «Έχεις ιδέα τι σημαίνει αυτό, αγόρι μου;
 Αλλά όχι, πώς θα μπορούσες να ξέρεις; Θα ήταν
 πολύ να περιμένω ότι...»

Έμεινε για λίγο σιωπηλός, ρουφώντας τον κα-
 φέ του και παίζοντας τύμπανο με τα δάχτυλα στο
 ξυλό του τραπέζιού. Τα μάτια του ατένιζαν αφηρη-
 μένα στο κενό με μια περίεργα στοχαστική έκφρα-
 ση. Ύστερα σηκώθηκε απότομα και βγήκε από το
 δωμάτιο, λέγοντάς μας να πάμε να τον δούμε στο
 γραφείο του μόλις θα τελειώναμε το φαγητό μας.

«Εσύ τι συμπέρασμα βγάζεις απ' όλα αυτά», με
 ρώτησε ο Φρόλιν, όταν έφτασε ως τ' αυτιά μας ο
 ήχος από το κλείσιμο της πόρτας του γραφείου.
 «Είναι περίεργο», είπα. «Αλλά δε βλέπω τίποτα
 το ανώμαλο εδώ, Φρόλιν. Φοβάμαι ότι...»

Εκείνος χαμογέλασε σκυθρωπά. «Περίμενε. Μη
 βιάζεσαι τόσο να καταλήξεις σε συμπεράσματα. Α-
 κόμη δεν έχεις ούτε δυο ώρες εδώ».

Μόλις τελειώσαμε με το φαγητό ξεκινήσαμε για
 το γραφείο, αφηνοντας το μάζεμα του τραπέζιού
 στον Χάου και τη γυναίκα του που επί είκοσι χρόνια
 τώρα υπηρετούσαν τον παππού σε τούτο το σπίτι.

30

Το γραφείο ήταν το ίδιο όπως το θ. μορουν. με μια ναδική αλλαγή το παλιό δ. πλο. κρεβάτι. που είχε προστεθεί εκεί, ακουμπιστά στον τοίχο που χώριζε το δωμάτιο από την κουζίνα. Ο παππούς ήταν φανερό ότι μας περιμενε, η μάλλον περιμενε εμείς. Ειδικά και, αν τα λόγια του Φρόντλιν μου ε.χαν φανερα αινιγματικά. δεν υπήρχε επαρκής λέξη που να περιγράψει τη στιχομυθία που ακολούθησε με τον παππού μου.

«Έχεις ακουστά το όνομα Ουέντιγκο» με ρώτησε.

Παραδέχτηκα ότι, το είχα συναντήσει σε διάφορους θρυλους των Ινδιάνων του βορρά. στις παραδόσεις για ένα τερατωδες υπερφυσικό πλάσμα φρικαλέο στην όψη, που στο.χειωνε τα απέραντα ερημικά δάση.

Στη συνέχεια με ρώτησε κατά πόσο μου είχε πείσει από το νου το ενδεχόμενο να υπάρχει κάποια σχέση ανάμεσα σ' αυτό το θρυλο του Ουέντιγκο και τις δοξασίες για τα στο.χειακά του αέρα. Όταν απάντησα καταφατικά ο παππούς ζητησε να μάθει πως και τυχαينه να έχω υποψη μου αυτό το ινδιάνικο θρύλο — φροντίζοντας παραλληλα να διευκρινισει ότι ο Ουέντιγκο δεν είχε καμία απολύτως σχέση με την ερώτησή του.

«Δουλεύοντας ως βιβλιοθηκάριος», εξήγησα, «μου δόθηκε πολλές φορές η ευκαιρία να ενημερωθώ για αρκετά ασυνήθιστα πράγματα».

«Α!» έκανε, απλωνοντας το χέρι προς ένα βιβλίο δίπλα στην πολυθρόνα του. «Τότε υποθέτω ότι έσους είναι γνώριμο και αυτό το έργο».

Κοίταξα στο χοντρό μαυροδεμένο τόμο που τίτλος του ήταν τυπωμενος στη ράχη με χρυσά γράμματα. Ο Παρείσακτος και Άλλα Διηγήματ.

του Χ. Φ. Λάβκραφτ.

Εγνεψα καταφατικά. «Ναι, το βιβλίο υπάρχει στα ράφια μας».

«Μήπως το έχεις διαβάσει κιόλας;»

«Ω, ναι. Και το βρήκα πολύ ενδιαφέρον».

«Τότε θα έχεις υπόψη τα όσα αναφέρει για το 'Ινσμουθ σ' εκείνο το παράξενο διήγημα Η Σκιά Πάνω από το 'Ινσμουθ.»

Σκάλισα βιαστικά τη μνήμη μου για να θυμηθώ την υπόθεση και τελικά κάτι κατάφερα: ήταν μια απίθανη ιστορία για κάποια φρικιαστικά θαλάσσια όντα, υπηρέτες του Κθούλου, ενός πανάρχαιου πλάσματος που ζούσε στα βάθη της θάλασσας.

«Ο συγγραφέας του είχε ζωηρή φαντασία», παρατήρησα.

«Είχε! Δηλαδή θες να πεις ότι πέθανε;»

«Ναι, πριν τρία χρόνια».

«Κριμα, πολύ κριμα! Κι εγώ που έλπιζα κάτι να μάθω από αυτόν...»

«Μα, σίγουρα, ένα φανταστικό αφήγημα σαν...» άρχισα να λέω.

Ο παππούς με διέκοψε απότομα. «Εάν δεν έχεις καμιά καλύτερη εξήγηση να δώσεις για τα όσα έγιναν στο 'Ινσμουθ, πώς μπορείς να είσαι τόσο σίγουρος ότι η αφήγησή του αποτελεί φαντασία;»

Παραδέχτηκα ότι δεν μπορούσα να εξηγήσω αλλιως τα γεγονότα, αλλά μου φάνηκε ότι ο γέρος είχε ήδη χάσει το ενδιαφέρον του για το συγκεκριμένο θέμα. Στη συνέχεια έβγαλε έναν ογκώδη φάκελο, με κολλημένα πάνω του κάμποσα από τα γνωστά γραμματόσημα των τριών σεντ του 1869 που τόσο κυνηγούσαν οι συλλέκτες. Από μέσα έβγαλε διάφορα χαρτιά που, όπως εξήγησε, τα είχε αφήσει ο θειος Λεάντερ με οδηγίες να ριχτούν στις

φλόγες. Αυτή η επιθυμία του «στοσο» εξήγησε παππούς, δεν είχε ικανοποιηθεί κα. έτσι τα χαρτιά είχαν περιέλθει στην κατοχή του. Μου έδωσε να ρίξω μια ματιά σε μερικές από τις σελίδες και μου ζήτησε να του πω τη γνώμη μου, παρακολουθώντας με διαπεραστικό βλέμμα σε όλο το διάστημα που τις περιεργαζόμουν.

Ήταν φανερό ότι οι σελίδες αποτελούσαν τη μα κάποιας μεγάλης επιστολής γραμμένης με δυσανάγνωστο χαρακτήρα και περιείχαν μερικές από τις πιο στριφνές προτάσεις που θα μπορούσαν να φανταστεί κανείς. Ξαν να μην εφτανε αυτό, πολλές από τις φράσεις δε φάνονταν να έχουν κανόημα ενώ η σελίδα που με απασχόλησε περισσότερο έβριθε με αναφορές για πράγματα που με ήταν παντελώς άγνωστα. Το μάτι μου έπεσε σε λέξεις όπως *Ιθακουα*, *Λοιγκόρκα*, *Χαστουρ* αλλά μίναχα όταν επέστρεψα τα χαρτιά στον παππού θιμήθηκα ότι είχα δει αυτές τις λέξεις και κάπου αλλού, και μάλιστα πρόσφατα. Αλλά δεν είπα τίποτ. Απλώς παρατήρησα πως κατά τη γνώμη μου, επίτην εντυπωση ότι ο θείος Λεαντερ εγγραφε με απρόδεκτα ακαταλαβίστικο τρόπο.

Ο παππούς γέλασε σιγανά. «Περίμενα ότι πρώτη σκέψη σου θα ήταν παρόμοια με τη δική μου, αλλά σ' αυτό έπεσα έξω! Μα, σίγουρα, είναι φως φανάρι ότι το όλο κείμενο είναι σε κωδικά. «Ναι, σωστά! Αυτό θα εξηγούσε γιατί είναι τόσο άτεχνα δομημένες οι φράσεις του»

Ο παππούς μου χαμογέλασε αυτάρεσκα. «Πρκειται για πολύ απλό κώδικα, αλλά που κάνει καλή δουλειά του — ναι, πολύ καλά. Ακόμη δεν έχει τελειώσει με την αποκρυπτογράφηση του». Χτύπησε το φάκελο με το δάχτυλο. «Φαίνεται να αναφ

ρει κάτι σχετικό με τούτο το σπίτι και στο κείμενο επαναλαμβάνεται συχνά η προειδοποίηση ότι, θα πρέπει να είναι κανείς πολύ προσεκτικός κα. να μη διαβεί το κατώφλι αν δε θέλει να υπάρξουν φοβερές συνέπειες. Αλλά εγώ, αγόρι μου, έχω διαβεί και ξαναδιαβεί εκατοντάδες φορές κάθε κατώφλι που υπάρχει σε τούτο το σπίτι και ποτέ δεν υπηρέξε η παραμικρή συνέπεια. Αυτό σημαίνει ότι καπου θα πρέπει να υπάρχει ένα κατώφλι που δεν το έχω διαβεί ακόμη».

Δεν μπορούσα να μη χαμογελάσω με τη ζωντάνια του. «Αν το μυαλό του θείου Λεαντερ ε.χ. αρχίσει να φυραινεί, παππού, σε βλέπω να ψάχνεις για πολύ ακόμη», του είπα.

Απότομα, ο περιβόητα οργίλος χαρακτήρας του παππού ξεχείλισε ως την επιφάνεια. Με το ένα χέρι πέταξε πέρα τα χαρτιά του Λεάντερ ενώ με το άλλο μας έγνεψε να του δίνουμε και οι δυο ήταν φανερό ότι μέσα σε μια στιγμή ο Φρόλιν κι εγώ είχαμε πιάσει να υπάρχουμε για εκείνον.

Σηκωθήκαμε, μурмурισαμε κάποια δικαιολογία και βγήκαμε από το δωμάτιο.

Στο μισοσκόταδο του διαδρόμου απεξω, ο Φρόλιν με κοιτάξε έντονα δίχως να πει κουβέντα, απλώς αφηνοντας τα φλογερά μάτια του να μεινουν για λίγο καρφωμένα στα δικά μου. Ύστερα εκανε μεταβολή και με συνόδεψε ως τον πάνω όροφο όπου και χωρίσαμε, πηγαινοντας ο καθένας στο δωμάτιό του για ύπνο.

Πάντοτε μ' ενδιέφεραν εξαιρετικά οι νυχτερινές δραστηριότητες του υποσυνειδήτου, επεδήπιστεύω ότι το υποσυνειδητό προσφέρει απεριόρι-

στες δυνατότητες στο κάθε δ.ο.α.τ.κό άτομο που θέλει να τις εκμεταλλευτεί και επαναλήψη έχω πεσει για ύπνο με κάποιο πρόβλημα να με ταλανίζει, για να ξυπνήσω την άλλη μέρα με το πρόβλημα εντελώς λυμένο στο μυαλό μου. Όσο για εκείνες τις άλλες, τις πιο σκοτεινές δραστηριότητες του νυχτερινού νου, δεν ξέρω και πολλά πράγματα. Το σίγουρο είναι ότι επεσα για ύπνο νωρίς εκείνο το βράδυ, σπάζοντας το κεφάλι μου να θυμηθώ πού στην ευχή είχα ξαναδει εκείνες τις παράξενες λέξεις από την επιστολή του θείου Λεόντερ και ξέρω ότι αποκοιμήθηκα τελικά με την ερώτηση ακόμη αναπάντητη

Ωστόσο, όταν ξύπνησα στο σκοτάδι μερικές ώρες αργότερα, θυμήθηκα αμέσως ότι εκείνες τις λέξεις, εκείνα τα παράξενα ονόματα τα είχα συναντήσει στο βιβλίο του Χ. Φ. Λαβκραφτ που είχα διαβάσει στο Μισκατόνικ. Το γεγονός μ' έκανε σχεδόν να ξεχάσω την αληθινή αιτία που με είχε ξυπνήσει μέχρι που άκουσα κάποιον να χτυπά πάλι στην πόρτα μου και να λέει με ψιθυριστή φωνή:

«Εγώ είμαι, ο Φρόλιν. Είσα. Ξύπνιος; Έρχομαι μέσα»

Σηκώθηκα, έριξα πάνω μου μια ρόμπα και άναψα το φακό μου. Στο μεταξύ ο Φρόλιν είχε μπει στο δωμάτιο. Το λεπτό κορμι του έτρεμε ελαφρά, ίσως από το κρύο, επειδή το νυχτερινό σεπτεμβριάτικο αγιάζι που έμπαινε από το παράθυρο δε μύριζε πια καλοκαίρι.

«Τι τρέχει;» τον ρώτησα.

Με πλησίασε με μια παράξενη λάμψη στα μάτια και ακούμπησε το χέρι του στο μπράτσο μου. «Το ακούς;» με ρώτησε. «Θεέ μου, ίσως και να είναι σ' αληθεια γέννημα της φαντασίας μου...»

«Όχι, περίμενε!» τον έκοψα.

Και πραγματικά, μου φάνηκε ότι από κάπου απέξω ερχόταν ο ήχος μιας απόκοσμου όμορφης μελωδίας —από αυλούς, συμπέρανα.

«Ο παππούς ακούει ραδιόφωνο», υπέθεσα. «Κάθεται συχνά κι ακούει μουσική σε τόσο προχωρημένες ώρες;»

Η έκφραση στο πρόσωπο του Φρόλιν μ' έκανε να το βουλώσω απότομα. «Εγώ έχω το μοναδικό ραδιόφωνο στο σπίτι», απάντησε. «Η συσκευή βρίσκεται στο δωμάτιό μου τώρα και δεν παίζει. Έτσι κι αλλιώς, έχει ξεμείνει από μπαταρίες. Εξάλλου, έχεις ποτέ ακούσει τέτοια μουσική από το ραδιόφωνο;»

Αφουγκράστηκα πάλι με ανανεωμένο ενδιαφέρον. Η μουσική ακουγόταν παράξενα πνιχτή, αλλά διαπερνούσε τους τοίχους. Εκείνο που παρατήρησα ήταν ότι δε φαινόταν να έρχεται από συγκεκριμένη κατεύθυνση· ενώ πριν έδινε την εντύπωση ότι ερχόταν απέξω, τώρα έμοιαζε να έρχεται κάτω από το σπίτι. Και ήταν πολύ περίεργο είδος μουσικής —κάτι σαν ψαλμωδία από φλογέρες και αυλούς.

«Μια ορχήστρα με αυλούς», μουρμούρησα.

«Ή με φλογέρες του Πάνα», συμπλήρωσε ο Φρόλιν.

«Αυτές δεν τις παίζουν πια», παρατήρησα αφηρημένα.

«Δεν τις παίζουν στο ραδιόφωνο», διόρθωσε ο Φρόλιν.

Γύρισα και τον κοίταξα καλά· εκείνος ανταπόδωσέ σταθερά το βλέμμα μου. Μου πέρασε από το νου ότι κάποιος λόγος θα υπήρχε για να είναι τόσο αφύσικα σκυθρωπός, άσχετα κατά πόσο ήθελε να το ομολογήσει ή όχι. Τον άρπαξα από τα μπράτσα

«Φρόλιν πες μου τ' συμβαίνει. Το βλέπω ότι
κάτι σε φοβίζει.»

«Τόνυ» ξεροκαταπέ. «αυτή η μουσική δεν προ-
έρχεται από πουθενά μέσα στο σπίτι. Έρχεται από
κάπου έξω.»

«Μα ποιος θα μπορούσε να είναι απ έξω.» ρώ-
τησα

«Κανείς κανείς άνθρωπος.»

Το ξεστόμισε τελικά! Σχεδόν με ανακουφιστή α-
ντιμετώπισα αυτό που φοβόμουν να δω κατάματα
ως τώρα. Κανείς, κανείς άνθρωπος

«Τότε —τι;» ρώτησα

«Νομίζω ότι ο παππούς ξέρει», αποκρίθηκε. «Έ-
λα μαζί μου, Τόνυ. Μην πάρεις το φακό· μπορούμε
να βρούμε το δρόμο και στα σκοτεινά.»

Εξω στο διάδρομο σταμάτησα για μια ακόμη
φορά νιώθοντας το χέρι του να σφίγγεται σπασμω-
δικά στο μπράτσο μου «Την προσεχες,» ψιθυρίσε
συριχτά «Τη νιώθεις κι εσύ.»

«Μια μυρωδιά», απάντησα. Ήταν μια αόριστη
φειγγαλέα μυρωδιά νερού, ψαριών, βατράχων και
πλάσμάτων που ζουν σε υγρούς τόπους

«Πρόσεξε τώρα!» ψιθυρίσε ο Φρόλιν.

Εντελώς απότομα η νοτερή μυρωδιά του νερού
χαθήκε και στη θέση της ήρθε ένα γοργό κύμα πα-
γωνιάς. Το κρύο διέτρεξε το διάδρομο σαν να ήταν
κάτι το ζωντανό — μια ακαθορίστη ευωδιά χιονιού,
μια κρύα ανασα ανέρα φορτωμένου με πάχνη.

«Απορείς ακόμη που ανησυχώ τόσο;» ρώτησε ο
Φρόλιν

Δίχως να μου δώσει το χρόνο ν' απαντήσω, άρ-
χισε να κατεβαίνει τις σκάλες και τελικά σταμάτη-
σε μπροστά στην πόρτα του γραφείου του παππού.
Κάτω από την οποία ελάμπε μια γραμμή από κίτρι-

νο φως. Ενώ κατεβαίναμε τις σκάλες προς το ισό-
γειο, πρόσεξα ότι στο κάθε βήμα μας η μουσική α-
κουγόταν ολοένα και πιο δυνατή και καθαρή. Και
τώρα, όταν σταθήκαμε μπροστά στην πόρτα του
γραφείου, ήταν φανερό ότι η μουσική προερχόταν
από κάπου εκεί μέσα, όπως άλλωστε και εκείνο το
περίεργο ανακάτωμα από τις διάφορες οσμές. Το
σκοτάδι ολόγυρα φαινόταν να πάλλεται από κά-
ποια ακαθόριστη απειλή, με μια βαριά αίσθηση επι-
κείμενου κινδύνου που μας πλάκωνε σαν σάβανο,
έτσι που ο Φρόλιν αναρρίγησε πλάι μου.

Εντελώς αυθόρμητα σήκωσα το χέρι μου και
χτύπησα στην πόρτα.

Δεν υπήρξε ανταπόκριση από μέσα, αλλά
αμέσως μόλις χτύπησα, η μουσική σταμάτησε και
οι παράξενες μυρωδιές χάθηκαν από τον αέρα.

«Δε θα 'πρεπε να το κάνεις αυτό!» μου ψιθυρίσε
ο Φρόλιν «Αν εκείνος...»

Δοκίμασα το πόμολο της πόρτας. Γύρισε κάτω
από το χέρι μου και την άνοιξα

Δεν ξέρω τι περίμενα ν' αντικρίσω μέσα σ' εκεί-
νο το γραφείο, αλλά σίγουρα όχι αυτό που είδα.
Αν εξαιρέσουμε το γεγονός ότι ο παππούς είχε πέ-
σει στο κρεβάτι και η λάμπα πετρελαίου ήταν αναμ-
μένη, τίποτα δεν είχε αλλάξει στο δωμάτιο. Στάθη-
κα για μια στιγμή κοιτάζοντας ολόγυρα σαν χαζός,
μην τολμώντας να πιστέψω στα μάτια μου, αιφνι-
δισμένος από την ίδια την πεζότητα της σκηνής.
Από πού, λοιπόν, είχε προέρθει η μουσική που εί-
χαμε ακούσει. Και εκείνες οι μυρωδιές και τ' αρω-
ματα στον αέρα; Κατι σαν μια παραζάλη θόλωση
το μυαλό μου και ήμουν έτοιμος να κάνω πίσω για
να μην ταράξω τον ύπνο του παππού, όταν άκουσα
τη φωνή του.

ξεσηκώνοντα, κατά καιρούς, καταφερόντας να εκδηλωθούν για λίγο και με φρικαλέο τρόπο στον κόσμο των ανθρώπων.

Και τα τρομερά τους ονόματα επανέρχονταν στη μνήμη του τώρα, λες και ως τότε τη στιγμή το ερέθισμα για τη θύμησή τους δεν ήταν αρκετά ισχυρό, σαν η έμφυτη προκατάληψη μου να τα είχε εξορίσει από το μυαλό — Κηθύλου, ο ισχυρός ηγέτης των δυνάμεων των υδάτων της γης. Γιογκ της των δυνάμεων των υδάτων της γης. Σοθόθ και Ισαθογκουα, ο κάτοικος των εγκάτων της γης. Λοινκορ, Χαστορ και Ιθακουα, το Πλάσμα του Χιονιού κι Εκείνος που Βαδίζει στους Ανέμους, οι οποίοι ήταν στοιχειά του αέρα. Ήταν για τα όντα αυτά που είχε κάνει, λόγο ο παππούς και το συμπέρασμα που είχε καταλήξει ήταν ποτισμένο σαφές για ν' αγνοηθεί ή έστω να εξηγηθεί με οποιονδήποτε άλλο τρόπο. Ο παππούς πίστευε ότι ο θείος Λεάντερ, το σπίτι του οποίου ήταν κάποτε στην αποτρόπαιη και τώρα έρημη πόλη του Ίνσμουθ είχε δροσοληψίες με τουλάχιστον ένα από τα όντα αυτά.

Και υπήρχε ένα ακόμη συμπέρασμα που ο παππούς δεν το είχε πει στα ίδια, αλλά μοναχά είχε αφήσει να εννοηθεί σε κάτι που είχε αναφέρει νωρίτερα το ίδιο βράδυ — ότι κάπου στο σπίτι υπήρχε ένα κατώφλι το διάβα του οποίου κανείς άνθρωπος δε θα 'πρεπε ν' αποτολμήσει. Και ποιος κίνδυνος θα μπορούσε να παραμονεύει πέρα από αυτό το κατώφλι, αν όχι ένα μονοπάτι πίσω στο χρόνο, ένας δρόμος αναβίωσης της αποτρόπαιης επικοινωνίας που διατηρούσε κάποτε μ' εκείνα τα πανάρχαια πλάσματα ο θείος Λεάντερ!

Και ωστόσο κατά κάποιο τρόπο δεν είχα ακόμη συνειδητοποιήσει εντελώς τι σημαίνουν τα λογικά

του παππού μου. Αν και είχε πει αρκετά, είχε κρύψει ακόμη περισσότερα και δε νιώθω ένοχος που δεν είχα καταλάβει από νωρίτερα τι συνέβαινε. Η αλήθεια ήταν ότι ο παππούς μου είχε βαλθεί για τα καλά ν' ανακαλύψει εκείνο το μυστικό κατώφλι για το οποίο είχε αναφερθεί τόσο αινιγματικά ο θείος Λεάντερ και να το διασχισει!

Στη παραζάλη που βρισκόταν τώρα το μυαλό μου, με τις σκέψεις μου στραμμένες προς την αρχαία μυθολογία του Κηθύλου, του Ίθακουα και των Πρεσβυτέρων Θεων, δεν ακολουθησα τις ολοφανερές ενδείξεις ως τη λογική τους κατάληξη, ίσως γιατί φοβόμουν από ένστικτο να προχωρήσω μέχρι εκεί.

Στράφηκα προς τον Φρόλιν και, όσο πιο απλά μπορούσα, του εξήγησα πως είχε η κατάσταση. Με άκουγε προσεκτικά όση ώρα μιλούσα, κάνοντας πότε πότε κάποιες εύστοχες ερωτήσεις. Μόλο που χλώμιασε ελαφρά ακούγοντας ορισμένες λεπτομέρειες που δεν μπορούσα να μην αναφέρω, δε φάνηκε τόσο δύσπιστος όσο θα περίμενα. Αυτό από μόνο του ήταν ένδειξη ότι υπήρχαν και άλλες άγνωστες όψεις στις δραστηριότητες του παππού και στα όσα συνέβαιναν στο σπίτι, αλλά αυτό δεν το συνειδητοποίησα αμέσως. Σύντομα, ωστόσο, έμελλε ν' ανακαλύψω τους αληθινούς λόγους που είχαν κάνει τον Φρόλιν ν' αποδεχτεί τόσο εύκολα την εξ ανάγκης συνοπτική μου περιγραφή.

Στα μισά μιας ερώτησης ο εξαδελφός μου έκοψε απότομα την κουβέντα του και στα μάτια του φάνηκε μια έκφραση που έδειχνε ότι η προσοχή του δεν ήταν πια στραμμένη σ' εμένα ή έστω στο δωμάτιο, αλλά σε κάτι πιο πέρα. Έμεινε ασάλευτος σαν ν' αφουγκραζόταν και επηρεασμένος από αυτό, τέ-

ντώσα κι εγώ τ' αυτιά μου προσπαθώντας ν' ακούσω αυτό που άκουγε.

Το μόνο που άκουσα ήταν η φωνή του αγέρα στα δέντρα που, όπως μου φάνηκε, είχε αρχίσει να δαμάσκει κάπως. Μάλλον έρχόταν καταγίδια.

«Το άκουσες;» με ρώτησε ο Φρόλιν με τρεμουλιαστό ψιθύρο.

«Όχι», απάντησα το ίδιο αργά. «Μονάχα τον άνεμο».

«Ναι, ναι —τον άνεμο. Σοι είχα γράψει κάτι γι' αυτόν, θυμάσαι; Άκου».

«Έλα τώρα, Φρόλιν», τον έκοψε. «Κάνε λίγο κράτε στη φαντασία σου. Είναι μονάχα ο αέρας που φυσά».

Με κοίταξε σαν να με λυπόταν και πλησιάζοντας στο παράθυρο, μου έγνεψε να πάω κοντά του. Αυτό έκανα και στάθηκα πλάι του. Δίχως να πει λέξη έδειξε πέρα προς τα σκοταδια που περιεσφιγγαν το σπίτι. Χρειάστηκαν λίγες στιγμές μέχρι να συνηθίσουν τα μάτια μου στη μαυρίλα, αλλά μπορέσα τελικά να διακρίνω τις σλουέτες των δέντρων όπως διαγράφονταν στο φοντο του αστροφώτιστου ουρανού. Και τότε, στη στιγμή, κατάλαβα!

Αν και η φωνή του ανέμου ούρλιαζε και βρυχόταν γύρω από το σπίτι, απολύτως τίποτα δεν ανάδευε τα δέντρα μπροστά στα μάτια μου —ουτε μια κορφοβλα, ούτε ένα κλαδάκι, ούτε ένα φύλλο δε σαλεύαν χιλιοστό!

«Ω Θεέ μου!» φώναξα, κάνοντας πίσω, μακριά από το τζαμι. σαν να ήθελα να κρύψω το θέαμα από τα μάτια μου

«Τώρα καταλαβαίνεις», είπε ο Φρόλιν, αφήνοντας κι αυτός το παράθυρο. «Δεν είναι η πρώτη φορά που συμβαίνει αυτό».

Σώπασε και στάθηκε σαν κάτι να περίμενε. Το ίδιο έκανα κι εγώ. Στο μεταξύ ο ήχος του ανέμου συνεχιζόταν αμείωτος· ήδη είχε φτάσει σε φοβερή ένταση και θα 'λεγε κανείς ότι ολόκληρο το παλιό σπίτι ήταν έτοιμο να ξεκολλήσει από τα θεμέλια του και να εκσφενδονιστεί στα βάθη της κοιλάδας. Πραγματικά, την ίδια στιγμή που το σκεφτόμουν, μια μικρή δόνηση έγινε αισθητή. Ήταν ένα παραξενο τρέμουλο, σαν το ίδιο το σπίτι ν' αναρριγούσε ενώ τα κάδρα στους τοίχους έκαναν μια μικρή, σχεδόν λάθρα κίνηση, μάλλον αδιόρατη και παρ' όλα αυτά σαφέστατη.

Κοίταξα λοξά προς τον Φρόλιν, αλλά το πρόσωπό του δεν πρόδινε καμιά ανησυχία. Συνεχιζε να στέκεται ακίνητος, ν' αφουγκράζεται και να περιμένει. Από αυτό συμπεράνα ότι περίμενε και άλλη συνέχεια στα περίεργα φαινόμενα.

Στο μεταξύ ο ήχος του ανέμου είχε θεριέψει σ' ένα τρομερό, δαιμονικό ουρλιαχτό και τώρα συνοδευόταν από κάποιες μουσικές νότες. Οι τελευταίες θα πρέπει ν' ακούγονταν από ώρα, αλλά συνταίριαζαν τόσο τέλεια με τη φωνή του ανέμου που άργησα να συνειδητοποιήσω την παρουσία τους. Η μουσική ήταν παρόμοια μ' εκείνη που είχαμε ακούσει και πριν, σαν να έβγαινε από αυλούς και, κατά καιρούς, από κάποια έγχορδα. Αλλά ήταν πολύ πιο ξέφρενη τώρα, παίζοντας με μια τρομερή αποχαλίνωση, με μια χροιά ακατονόμαστου κακού στο όλο ύφος της.

Δυο ακόμη διαφορετικά φαινόμενα έγιναν αντιληπτά ταυτόχρονα. Το πρώτο ήταν ένας θόρυβος από πατημασιές, σαν από κάποιο πελώριο πλάσμα, τα βήματα του οποίου φαίνονταν να ρέουν μέσα στο δωμάτιο πηγάζοντας από την καρδιά του ίδιου.

από το σπι-
του ανέμου. Σίγουρα δεν προσέχονταν, από το δυνάμω-
τι, αν και είχαν εκείνο το χαρμυγέριο. Το δεύτερο
μα που έδεχνε ότι πλησιάζει, ο ήχος της αλλαγής της
από τα φαινόμενα ήταν μια ξαφνική αλλαγή της
θερμοκρασίας.

Η νυχτα απέξω ήταν ζεστή για Σεπτέμβρη στο
βόρειο Ουισκόνσιν, αλλά και το εσωτερικό του σπι-
τιού είχε μια ευχάριστη θερμοκρασία. Τώρα, εντε-
λως απότομα και παραλληλά με το πληθυσμα των
βημάτων, η θερμοκρασία άρχισε να πέφτει γοργά.
Σ' ελαχιστο χρονικό διάστημα ο αέρας στο δωμά-
τιο έγινε σαν ψυγείο και ο Φρόλιν κι εγώ αναγκα-
στήκαμε να ρίξουμε κι άλλα ρούχα πάνω μας για
να μην ξεπαγιάσουμε. Αλλά και πάλι ούτε αυτό δε
φαινόταν να είναι το επιστέγασμα των φαινομένων
που τόσο φανερά περιμενε ο Φρόλιν. Ο ξάδελφός
μου συνέχιζε να στεκεται εκεί, δίχως να βγάζει ή-
χους, αν και το βλέμμα του, που από καιρού σε καιρό
αντάμωνε το δικό μου, ήταν αρκετά εκφραστικό
για να προδίνει τι σκεφτόταν. Κι εγώ δεν ξέρω πό-
ση ώρα στεκόμαστε εκεί, πριν από την τελική εκδή-
λωση ακουγοντας εκείνους τους τρομακτικούς ή-
χους που εφταναν απέξω.

Αλλά ξαφνικά ο Φρόλιν μου έσφιξε το μπράτσο
και γρυλίσε με βραχνο ψιθυρο, «Να 'το! Αυτοί εί-
ναι! Ακού!»

Το τέμπο της απόκοσμης μουσικής είχε αλλάξει
απότομα σ' ένα ντιμινουέντο — σε μια βαθμιαία ε-
λάττωση από το προηγούμενο ξεφρενο κρεσέντο.
Τώρα άρχιζε να απλώνεται στις νότες της μια σχε-
δόν αβάσταχτη γλυκύτητα, με κάποιο ίχνος μελανχο-
λίας μέσα της, μια μελωδία τόσο υπέροχη όσο η
προηγούμενη ήταν διαβολική. Ταυτόχρονα, άρχι-
σε να γίνονται αισθητές και κάποιες φωνές, σ' ένα

είδος ψαλμωδίας που δυνάμωνε σταθερά σαν να
ερχόταν κάπου από το πίσω μέρος του σπιτιού —
μάλλον από το χώρο του γραφείου.

«Θεέ και Κύριε!» φώναξα, σφίγγοντας νευρικά
το χέρι του Φρόλιν. «Τι είναι πάλι τούτο;»

«Κάποιο κατόρθωμα του παππού», απάντησε ε-
κείνος. «Δεν ξέρω κατά πόσο ο ίδιος το γνωρίζει
ή όχι, αλλά τούτο το πράγμα έρχεται και του τρα-
γουδιού». Κούνησε το κεφάλι κι έκλεισε σφιχτά τα
μάτια του για μια στιγμή πριν συνεχίσει πικρόχολα
με σιγανή, σφιγμένη φωνή, «Αν μόνο εκείνα τα κα-
ταραμένα χαρτιά του Λεάντερ είχαν και όπως έ-
πρεπε να γίνουν!»

«Μπορείς σχεδόν να ξεχωρίσεις τα λογία», εί-
πα, τεντώνοντας όσο μπορούσα τ' αυτιά μου.

Ναι, ήταν λέξεις — αλλά όχι λέξεις που είχα ξα-
νακουσει ποτέ. Ήταν ένα είδος από απαισία, πρω-
τόγονα γρυλίσματα, σαν κάποιο κτηνώδες πλάσμα
με μισοσκομμένη γλώσσα να έκρωζε ακαταλαβιστι-
κες συλλαβές φρίκης. Πλησίασα και άνοιξα την
πόρτα: στη στιγμή οι ήχοι έγιναν πιο ξεκαθαροί. Ή-
ταν φανερό τώρα ότι εκείνο που λαθεμένα είχα νο-
μίσει σαν πολλές φωνές ήταν στην πραγματικότη-
τα μία, που μπορούσε ωστόσο να δώσει την ψευ-
δαίσθηση χορωδίας. Λέξεις — ή ίσως θα ήταν καλύ-
τερα να πω ήχοι, κτηνώδεις ηχοί — ανέβαιναν από
το κάτω πάτωμα, σ' ένα είδος μακρόσυρτου ουρ-
λιαχτού που σε γέμιζε δέος:

«Ιά! Ιά! Ίθακουα! Ίθακουα κφ' αγιάκ βουλγκτμ.
Ιά! Ουγκ! Κθούλου φταγκν! Σουμπ-Νιγκουράθ! Ί-
θακουα ναφλφτάγκν!»

Κατ' άπίστευτο τρόπο, η φωνή του ανέμου δυνά-
μωσε σ' ένα ακόμη πιο τρομαχτικό ουρλιαχτό, έτος
που για μια στιγμή φοβήθηκα ότι το σπίτι θα εκ-

σφενδονιζόταν στο χάος ότι ο Φρόλιν κι εγώ θα παρασυρόμαστε έξω από το δωμάτιο με την ανάσα ρουφηγμένη από τ' ανήμπορα ν' αντιδράσουν πνευμόνια μας.

Παρά τη σύγχυση του τρόμου και της απορίας που με διακατείχε, το μυαλό μου πέταξε εκείνη τη στιγμή στον παππού που ήταν στο γραφείο από κάτω. Γνέφοντας στον Φρόλιν να με ακολουθήσει, έτρεξα έξω από το δωμάτιο και όρμησα προς τις σκάλες. Παρά τον απεριγράπτο τρόπο μου, ήμουν αποφασισμένος να προστατέψω όσο μπορούσα το γέρο απ' ό,τι κι αν ήταν εκείνο που τον απειλούσε. Εφτασα στην πόρτα του και ρίχτηκα πάνω της — και για μια ακόμη φορά, όπως και πριν, όλα τα φαινόμενα σταμάτησαν! Λες και είχε κατεβάσει κανείς ένα διακόπτη, η σιωπή τύλιξε απότομα σαν σκοτεινό πέπλο το σπίτι, μια σιωπή που για μια στιγμή μας φάνηκε σαν ακόμη πιο τρομακτική.

Η πόρτα άνοιξε κάτω από το χέρι μου και για μια ακόμη φορά βρέθηκα αντίκρυ στον παππού.

Καθόταν ασάλευτος όπως τον είχαμε αφήσει, πριν λίγη ώρα, αν και τώρα τα μάτια του ήταν ανοιχτά. Είχε το κεφάλι του γεμμένο λίγο στο πλάι και το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στην τεράστια ζωγραφιά του ανατολικού τοίχου.

«Για όνομα του Θεού!» φώναξα. «Τι ήταν πάλι αυτό.»

«Κάτι που ελπίζω να το εξακριβώσω συντομα» απάντησε ο παππούς με απόλυτη απάθεια κι αξιοπρέπεια.

Η παντελής απουσία φόβου από τη μεριά του καταλάγιασε κάπως τις ανησυχίες μου και προχώρησα στο δωμάτιο, με τον Φρόλιν να με ακολουθεί. Εσकुψα πάνω από το κρεβάτι, προσπαθώντας να

τραβήξω περισσότερο την προσοχή του παππού αλλά εκείνος συνέχιζε να κοιτάζε στο ζωγραφικό πίνακα με περιεργή προσήλωση.

«Μου λες τι κάνεις,» τον ρώτησα αυστηρά. «Ό,τι κι αν είναι, κρύβει κινδύνους.»

«Ένας εξερευνητής σαν τον παππού σου, ανόρη μου, δε θα το ευχαριστιόταν καν αν δεν υπήρχαν κίνδυνοι», απάντησε κοφτά, σαν να έλεγε κάτι το απόλυτα φυσικό.

Κατάλαβα ότι σ' αυτό είχε δίκιο.

«Θα προτιμούσα να πεθάνω φορώντας τις μποτες μου παρά σε τούτο δω το κρεβάτι,» συνέχισε εκείνος. «Όσο για το τι ακούσαμε — δεν ξέρω ποσα ακούσατε *εσείς* — αυτό είναι κάτι που για την ώρα δε διαθέτω εξήγηση. Αλλά θα σου συνιστούσα ν' αναλογιστείς την παραξενη συμπεριφορά του ανέμου.»

«Μα δεν υπήρχε άνεμος», παρατήρησα. «Το ελεγεξά, κοιτάζοντας έξω.»

«Ναι, ναι», μ' έκοψε με κάποια ανυπομονησία. «Αυτό είν' αλήθεια. Και ωστόσο ο άνεμος ήταν εκεί, όπως και όλες οι φωνές του ανέμου — όπως τον είχα ακούσει τότε να τραγουδά στη Μαγγολία, στους απέραντους χιονισμένους τόπους, στο αποτρόπαιο και κρυμμένο Οροπέδιο του Λενγκ όπου ο λαός των Τσο-Τσο τελεί πράξεις λατρείας σε παράξενους αρχαίους θεούς. Γυρσε ξαφνικά να με κοιτάξει και τα μάτια του άστραφταν τρετικά. «Σου μίλησα, δε σου μίλησα για τη λατρεία του Θεού; Είναι εκείνος που μερικές φορές τον αποκαλούν Περιπατητή των Ανέμων, ενώ ορισμένες διάνικες φυλές της άνω Μανιτόμπα τον λένε Ουέντιγκο. Σου ανέφερα και για τις δοξασίες τους ότι ο Περιπατητής των Ανέμων δέχεται προσφορές σε

ανθρώπους που τους μεταφέρει σε μακρινούς τόπους της Γης πριν τελικά τους παρατήρει κάποιος νεκρούς. Ω, ναι, κυκλοφορούν διάφορες ιστορίες παλικάρι μου, παράξενοι θρύλοι — αλλά και κάτι παραπάνω».

Ο παππους έγειρε τώρα προς το μέρος μου και συνέχισε με περισσότερο πάθος.

«Εγώ ο ίδιος έχω δει πράγματα — πράγματα που βρέθηκαν σ' ένα κουφάρι που έπεσε από ψηλά — ναι, αυτό που λέω — πράγματα που δεν υπήρχε περίπτωση να βρεθούν στη Μανιτόμπα, αλλά που ανήκαν στο Λενγκ ή στα νησιά του Ειρηνικού». Μ' έσπρωξε πέρα με το χέρι του ενώ μια έκφραση περιφρόνησης πέρασε από το πρόσωπό του. «Ξέρω, δε με πιστεύεις. Νομίζεις ότι παραλογίζομαι. Άντε λοιπόν, γύρνα πίσω στο κρεβάτάκι σου και ζήσε τη ζωούλα σου στο αιώνιο θλιβερό μαγκανοπήγαδο της μιας μονότονης μέρας μετά την άλλη!»

«Όχι! Μίλησέ μου τώρα. Δεν έχω διάθεση για ύπνο».

«Θα σου μιλήσω το πρωί», με διαβεβαίωσε κομρασμένα, γέρνοντας πίσω στο μαξιλάρι του.

Σ' αυτό ήμουν αναγκασμένος να υποκύψω ήταν ανένδοτος και δε σήκωνε άλλη κουβέντα. Έτσι τον καληνύχτισα για μια ακόμη φορά και βγήκα στο διαδρόμο με τον Φρόλιν, που στεκόταν εκεί κουνώντας το κεφάλι του αργά, με σκοτεινό ύφος.

«Κάθε φορά το φαινόμενο είναι και λίγο χειρότερο», ψιθύρισε. «Κάθε φορά ο άνεμος φυσά και λίγο πιο δυνατά, το κρύο φτάνει πιο διαπεραστικό, οι φωνές και η μουσική ακούγονται πιο καθαρά — το ίδιο και ο ήχος από εκείνες τις τρομερές πατημασιές!»

Έκανε μεταβολή και ξεκίνησε πίσω προς το πά-

νω πάτωμα. Ύστερα από στιγμιαίο δισταγμό, τον ακολουθήσα.

Το πρωί ο παππους φαινόταν όπως πάντα η προσωποποίηση της καλής υγείας. Τη στιγμή που έμπαινα στην τραπεζαρία μιλούσε στον Χάου προφανώς απαντώντας σε κάποια παράκληση γιατί ο νερο-υπηρέτης στεκόταν σκυφτός σε στάση σεβασμού. Ναι του έλεγε ο παππους μου, δεν εχε καμία αντίρρηση να παρουν αυτός και η γυναίκα του αδειά μιας εβδομάδας, αρχίζοντας από σήμερα εφοσον ήταν τόσο απαραίτητο για την υγεία της κυρίας Χάου να επισκεφτει καποιο γατρο στο Ουάσιν.

Το βλέμμα μου δασταυρωθηκε με εκείνο του Φρόλιν και ο εξαδελφός μου μου χαμογέλασε άκρυφα. Το χρώμα του ήταν λίγο κομμένο και εδε χνε ωχρός και ξευχτισμένος, αλλά εφαγε πρωινο με αρκετή όρεξη. Το χαμογελο και η φειγαλα ενδεκτικη ματά του προς τον Χάου που ηδη απομακρνονταν, ηταν αρκετά εύγλωττα. έλεγαν καθαρά οτι αυτό το ξαφνικό πρόβλημα υνειας ηταν απλως μια δικαιολογία για να ξεφύγουν από τα φανομενα που τόσο είχαν ταραξει και τη δική μου πρωτη νυχτα στο σπίτι.

«Λοιπόν, αγόρι μου», με χαιρέτησε ο παππους πολύ κεφάτα, «δε φαίνεσαι πια τοσο χάλια όσο εδειχνες χτες τη νύχτα. Ειλικρινά, ομολογω οτι σε λυπήθηκε η ψυχή μου. Αλλα ούτε και σε βλέπω πια τόσο σκεπτικιστή όσο αρχικά».

Γέλασε σιγανά, λες και το όλο θέμα ήταν πολυ ευτράπελο. Δυστυχώς εγώ δεν μπορούσα να το δω με το ίδιο μάτι. Κάθησα στο τραπέζι και αρχισα νατσιμπολογω κάτω, κοιτάζοντάς τον απο καιρου σε καιρό, περιμένοντας ν' αρχισει να μας εξηγει για

τα παράξενα γεγονότα της προηγούμενης νύχτας. Όταν σε λίγο κατάλαβα ότι δε σκόπευε να κάνει τίποτα τέτοιο, αναγκάστηκα να του το ζητήσω στα ίσια, αν και το έκανα όσο πιο ευγενικά ήταν δυνατό.

«Λυπάμαι αν αλαφιάστηκες τόσο», απάντησε. «Η ουσία είναι ότι εκείνη η πύλη για την οποία έκανες λόγο ο Λεάντερ πρέπει να βρίσκεται κάπου στο γραφείο. Ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι θα την εντοπιζα χτες βράδυ όταν μου τα χάλασες ορμώντας στο δωμάτιό μου για δεύτερη φορά. Χώρια απ' αυτό, φαίνεται αναμφισβήτητο ότι τουλάχιστον ένας από τη φαμίλια μας είχε παρτίδες με κάποιο από εκείνα τα πλάσματα —προφανώς ο Λεάντερ».

Ο Φρόλιν έγειρε προς το μέρος του. «Εσύ η στεύεις στην ύπαρξη αυτών των όντων;»

Ο παππούς χαμογέλασε μ' ένα στριφνό χαμόγελο. «Θα πρέπει να είναι φως φανάρι πια πως όποιος ταλέντα κι αν διαθέτω, τα όσα ακούσατε χτες βράδυ αποκλείεται να προέρχονταν από μένα».

«Ναι, ασφαλώς», συμφώνησε ο Φρόλιν. «Αλλά δε θα μπορούσε κάποια άλλη αιτία να...»

«Όχι, αποκλείεται —το μόνο που μένει να διεκρινιστεί είναι ποιος απ' όλους είναι. Η μυρωδιά του νερού αποτελεί το γνώρισμα των τέκνων του Κθούλου, αλλά οι άνεμοι μπορεί να σημαίνουν το Λοϊγκόρ, τον Ίθακουα ή τον Χαστούρ. Όμως η στέρια δεν είναι στη σωστή θέση για τον Χαστούρ» συνέχισε. «Έτσι μας μένουν οι άλλοι δυο. Οι δυο αυτοί, λοιπόν —ή έστω ο ένας από δαύτους— πρέπει να είναι αυτό που βρίσκεται από την άλλη μερ της πόρτας. Θέλω να μάθω τι κρύβεται πέρα απ' εκείνο το κατώφλι, αν καταφέρω να το βρω».

Μου φαινόταν απίστευτο ότι θα μπορούσε ποτέ ο παππούς μου να κουβεντιάζει τόσο ανέμελα

αυτές τις αρχαίες οντότητες. Το ίδιο το αδιάφορο ύφος του ήταν από μόνο του τόσο ανησυχητικό όσο και τα χτεσινοβραδινά συμβάντα. Η προσωρινή αίσθηση ασφάλειας που είχα νιώσει βλέποντάς τον να τρώει ορεξάτα το πρωινό του χάθηκε απότομα. Είχε αρχίσει να με κυριεύει πάλι εκείνος ο αγνώστου αυξανόμενος φόβος που είχα νιώσει και στο δρόμο ενώ ερχόμαστε προς το σπίτι το προηγούμενο βράδυ και ήδη μετάνιωνα που είχα φανεί τόσο πειστικός στις ερωτήσεις μου.

Δεν ξέρω αν ο παππούς μου έπιασε τίποτε από αυτές τις σκέψεις μου, το σίγουρο πάντως είναι ότι δεν το έδειξε. Συνέχισε να μιλά με υφος καθηγητή που αναλύει σε διάλεξη κάποιο επιστημονικό θέμα προς ενημέρωση του ακροατηρίου του. Ήταν προφανές, είπε, ότι κάποια σχέση πρέπει να υπήρχε ανάμεσα στα γεγονότα του Ίνσμουθ και στη μη ανθρώπινη επαφή που διατηρούσε ο Λεάντερ Ωλγουν με το Έξω. Μήπως ο λόγος που είχε εγκαταλείψει το Ίνσμουθ ήταν εξαιτίας της εκεί λατρίας του Κθούλου, επειδή και αυτός είχε αρχίσει να παρουσιάζει εκείνη την περίεργη μεταμόρφωση των χαρακτηριστικών που είχε πλήξει τόσοσους από τους κατοίκους του καταραμένου Ίνσμουθ —εκείνα τα παράξενα βατραχίσια χαρακτηριστικά που τόση απέχθεια είχαν προκαλέσει στους ομοσπονδιακούς πράκτορες που είχαν σταλεί να διερευνήσουν την υπόθεση του Ίνσμουθ; Ίσως αυτό είχε συμβεί.

Όποια και να 'ταν η αλήθεια, εγκαταλείποντας τη λατρεία του Κθούλου, ο Λεάντερ είχε εισχωρήσει στους αγριότοπους του Ουισκόνσιν και με τον ένα ή τον άλλο τρόπο είχε καταφέρει να έρθει σ' επαφή με κάποια άλλη από τις πανάρχαιες οντότητες, τον Λοϊγκόρ ή τον Ίθακουα —όλες, σημειωτέ

ον, στοιχειακές δυνάμεις του κακού Προφανώς, Λεάντερ Όλγουιν ήταν κι αυτός διαβολικός άνθρωπος.

«Αν υπάρχει κάποια αλήθεια σε όλα αυτά», το διέκοψα, «τότε σίγουρα θα έπρεπε να έχεις λαβε σοβαρά υπόψη σου την προειδοποίηση του Λεάντερ. Παράτα αυτή την τρελή ελπίδα να βρεις το κατώφλι που αναφέρει στα γραπτά του!»

Ο παππούς με κοίταξε για μια στιγμή μ' ένα ήρεμο στοχαστικό βλέμμα, αλλά ήταν φανερό ότι κατ' βάθος δεν είχε δώσει καμιά σημασία στα λεγόμενά μου. «Ήδη έχω πια ξεκινήσει τούτη την εξερεύνηση», απάντησε, «και δε σκοπεύω να την παρατήσω. Στο κάτω κάτω, ο Λεάντερ πέθανε από φυσικό θάνατο».

«Σύμφωνοι, αλλά αν δεχτούμε τη θεωρία σου εκείνος είχε πείρα και πάρε δώσε με αυτά τα — όντα», παρατήρησα. «Δε συμβαίνει τον ίδιο και εσένα. Είναι μεγάλη κουτουράδα να θες να εισχωρήσεις σε άγνωστους χώρους — τελικά αυτό που να κάνεις — δίχως να σκέφτεσαι τι φρικαλεότητες μπορεί να υπάρχουν εκεί πέρα».

«Όταν πήγα στη Μογγολία», παρατήρησε παππούς, «συνάντησα φρικαλεότητες και εκεί περιμένα καν ότι θα τα κατάφερνα να ξεφύγω ζωντανός από το Λενγκ» Κοντοστάθηκε ρεμβαστικός και μετά σηκώθηκε αργά. «Όχι, σκοπεύω ν' ανακαλύψω το κατώφλι του Λεάντερ. Και απόψε, άσχετο θ' ακούσετε, προσπαθήστε να μη με διακόψετε πάλι. Θα ήταν κρίμα αν, ύστερα από τόσες προσπάθειες, κολλήσω και πάλι εξαιτίας της έλλειψης χροιάς σας».

«Και αν ανακαλύψεις αυτό το κατώφλι», φώναξα, «τι σκοπεύεις να κάνεις τότε;»

«Δεν είμαι σίγουρος αν θα θελήσω να το διαβω»

«Μπορεί καν να μην έχεις περιθωρία επιλογής»

Με κοίταξε για μια στιγμή σιωπηλός, μετά χαμογέλασε αχνά και βγήκε από το δωμάτιο

3

Ακόμη και ύστερα από τόσο καιρό δυσκολευόμην να γράψω για τα γεγονότα εκείνης της ολέθριας νύχτας, τόσο ζωηρά αναβιώνουν στη μνήμη μου παρά το πεζό περιβαλλον του Πανεπιστημίου του Μισκατόνικ όπου κρυβονται τόσα πολλά από εκείνα τα φοβερά μυστικά σε αρχαία κι ελάχιστα γνωστά κείμενα.

Ο Φρόλιν κι εγώ ξοδεψαμε το μεγαλύτερο μέρος της μέρας μας ψάχνοντας στα βιβλία και τα χειρόγραφα του παππού μου. Θέλαμε να διαπιστώσουμε κατά πόσο ήταν αληθινοί ορισμένοι θρύλοι, που είχε αναφέρει στις κουβέντες του όχι μονάχα μαζί μου, αλλά και με τον Φρόλιν πριν από το δικό μου ερχομό. Σ' όλα τα κείμενα του υπήρχαν πολλοί δυσνόητοι υπαινιγμοί, αλλά δε βρήκαμε παρα μονάχα μια αφήγηση σχετική με την έρευνα μας.

Ήταν μια κάπως σκοτεινή ιστορία σαφώς μυθικής προέλευσης και αναφερόταν στην εξαφανισμένη δυο κατοίκων του Νέλσον της Μανιτόμπα και ενός άντρα της Έφιππης Βασιλικής Αστυνομίας του ΒΔ Καναδά, καθώς και την επακολούθη επανεμφάνισή τους. Τους είχαν βρει σαν μόλις να είχαν πέσει, παγωμένοι από τον ουρανό και ήταν είτε ήδη νεκροί, είτε στα τελευταία τους, παραμιλώντας για τον Ιθακούα, τον *Περπατητή των Ανέμων* και για πολylούς τόπους στο πρόσωπο της γης. Και τα θύματα έφεραν πάνω τους κάποια παράξενα αντικείμενα.

σαν ενθύμια από μακρινούς τόπους —αντικείμενα που ποτέ δεν ήταν γνωστό να είχαν κατά το παρελθόν.

Η ιστορία φαινόταν απίστευτη και ωστόσο είχε άμεση σχέση με τη μυθολογία που με τόση σαφήνεια σκιαγραφόταν στο *Παρείσακτο* και *Άλλα Διηγήματα*, καθώς και σε πιο φρικιαστική αφήγηση στα *Πνακοτικά Χειρόγραφα*, στο *Κείμενο της Ρ' λυε* και στο τρομερό *Νεκρονομικόν*.

Εκτός από τα παραπάνω, δε βρήκαμε τίποτε το αρκετά συγκεκριμένο που να σχετίζεται με το πρόβλημά μας και το μόνο που απέμενε πια ήταν να περιμένουμε τον ερχομό της νύχτας.

Τόσο κατά τη διάρκεια του γεύματος όσο και κατά το δείπνο —ετοιμασμένα και τα δυο από το Φρόλιν επειδή απουσίαζαν οι Χάου— ο παππος μου συμπεριφερόταν φυσιολογικά όπως πάντα σαν να μην έτρεχε τίποτα. Δεν έκανε λόγο για τη παράξενη εξερεύνησή του, αλλ' απλώς περιορίστηκε ν' αναφέρει ότι τώρα κατείχε σίγουρες αποδείξεις ότι ο ίδιος ο Λεάντερ είχε ζωγραφίσει εκείνη την αντιπαθητική ζωγραφιά στον ανατολικό τοίχο του γραφείου. Και πρόσθεσε ότι έλπιζε, καθώς κόντευε να τελειώσει με την αποκρυπτογράφηση του μεγάλου αναλυτικού γράμματος του Λεάντερ να βρει σύντομα το βασικό κλειδί για εκείνο το κτώφλι, το οποίο αναφερόταν ολοένα και πιο συχνά στο σχετικό κείμενο.

Όταν ο παππούς σηκώθηκε τελικά από το τραπέζι μας προειδοποίησε πάλι και με κάθε σοβαρότητα να μην τον διακόψουμε τη νύχτα, αν δε θέλαμε να επισύρουμε την οργή του. Και με τα λόγια αυτά αναχώρησε για να μπει σ' εκείνο το γραφείο από το οποίο δεν ξαναβγήκε ποτέ.

«Τι λες, νομίζεις ότι θα μπορούσες να κοιμηθείς απόψε,» με ρώτησε ο Φρόλιν όταν μείναμε μόνοι. Κούνησα το κεφάλι μου «Αποκλείεται. Θα μείνω ξύπνιος».

«Δε νομίζω ότι θ' άρσες στον παππού να μείνεις εδώ κάτω», παρατήρησε ο Φρόλιν, μ' ένα μικρό συνοφρυωμα στο πρόσωπό του.

«Θα τη βγάλω στο δωμάτιό μου, τότε», απάντησα.

«Κι εσύ,»

«Θα σου κανω παρέα, αν δεν έχεις αντίρρηση. Το 'χει πάρει απόφαση να το προχωρήσει ως το φινάλε και δεν υπάρχει τίποτα που να μπορούμε να κάνουμε μέχρι να μας χρειαστεί. Μπορεί να μας φωνάξει...»

Κάτι μου έλεγε με δυσάρεστη σιγουριά ότι αν ο παππούς ένιωθε ποτέ την ανάγκη να μας φωνάξει, θα ήταν ήδη πολύ αργά. Αλλά προτιμήσα να μην εκφράσω μεγάλωφωνα τους φόβους μου.

Τα γεγονότα εκείνης της βραδιάς άρχισαν όπως και πριν —με τις νότες εκείνης της απόκοσμα ομορφης μουσικής των αυλων που ξεχυνόταν από το σκοτάδι γύρω από το σπίτι. Ύστερα, σε λίγο έφτασε ο άνεμος και το κρύο και η φωνή που ήταν σαν μακρόσυρτο ουρλιαχτό. Και ύστερα, αφού προηγήθηκε μια αίσθηση κακού τόσο έντονη που σου έκοβε σχεδόν την ανάσα εκεί στο δωμάτιο —έφτασε και κάτι άλλο, κάτι ανείπωτα τρομερό.

Είμαστε καθισμένοι, ο Φρόλιν κι εγώ, με τα φώτα σβηστά. Δεν είχα μπει στον κόπο ν' ανάψω το φακό μου, γιατί κανένα δικό μας φως δε θα μπορούσε να φωτίσει την αιτία αυτών των εκδηλώσεων. Ήμουν γυρισμένος προς το παράθυρο και όταν ο άνεμος άρχισε να σηκώνεται, κοιτάξα πάλι.

έξω προς τις γραμμές των δέντρων, κάνοντας τη σκέψη ότι τούτη τη φορά, δεν μπορεί, σίγουρα θα λύγιζαν κάτω από αυτό τον ορμητικό χείμαρρο του θυελλώδους ανέμου. Αλλά και πάλι δεν υπήρχε η παραμικρή κίνηση στη γενική ακινησία. Κανένα σύννεφο δεν αρμένιζε στον ουρανό και τ' άστρα τρεμόπαιζαν αστραφτερά, με τους θερινούς αστρισμούς να κινούνται χαμηλά στο δυτικό χείλος της γης βάζοντας την τζίφρα του φθινοπώρου στον ουρανό.

Στο μεταξύ ο ήχος του ανέμου δυνάμωνε σταθερά έτσι που τώρα λυσσομανούσε με τη σφοδρότητα κυκλώνων — και ωστόσο τίποτα δεν ανασάλευε τις σκοτεινές σιλουέτες των δέντρων στο φόντο του νυχτερινού ουρανού.

Αλλά ξαφνικά — τόσο απότομα που για μια στιγμή ανοιγόκλεισα τα μάτια μου προσπαθώντας να πεισω τον εαυτό μου ότι κάποιο όνειρο μου είχε χαλάσει την όραση — σ' ένα μεγάλο κομμάτι του ουρανού τ' αστέρια χάθηκαν! Τινάχτηκα στα πόδια μου και κόλλησα το πρόσωπό μου στο τζάμι. Ήταν σαν ένα σύννεφο να απλωθεί απότομα στο στερέωμα, φτάνοντας σχεδόν ως το ζενίθ — αλλά κανένα σύννεφο δεν μπορούσε να ξεφυτρώσει τόσο γρήγορα στον ουρανό. Δεξιά, αριστερά και πάνω γύρω μαυρίλα, τ' αστέρια εξακολουθούσαν να λάμπουν κανονικά. Άνοιξα το παράθυρο κι έγειρα έξω, προσπαθώντας ν' ακολουθήσω με το βλέμμα το σκοτεινό περίγραμμα στο φόντο των άστρων.

Ήταν το περίγραμμα ενός πελώριου κτήνους μιας φρικαλέας καρικατούρας ανθρώπου, που κατέληγε στο σχήμα ενός κεφαλιού ψηλά στον ουρανό. Και εκεί, στο σημείο όπου θα ήταν τα μάτια, έμπαν με μουντή κόκκινη φωτιά δυο αστέρια!

Ή μήπως δεν ήταν αστέρια

Ταυτόχρονα ο ήχος εκείνων των βημάτων που ζυγώναν έγινε τόσο δυνατός που το σπίτι τρανταζόταν κι έτρεμε συθέμελα από τις δονήσεις της ενωη δαιμονική μανία του ανέμου θέρμευε διαρκώς φτάνοντας σε απεριγραπτά υψηλά και το ουρανό έγινε πια τόσο διαπεραστικό που σου σάλευε το μυαλό να το ακούς.

«Φρόλιν!» φώναξα βραχνά

Τον ένιωσα να έρχεται να σταθεί στο πλευρό μου και μια στιγμή αργότερα αισθάνθηκα τα δάχτυλά του να σφιγγονται στο μπράτσο μου. Ωστε λοιπόν κι εκείνος το είχε δει! Δεν ήταν ούτε ψευδαίσθηση ούτε όνειρο εκείνο το γιγάντιο πράγμα που διαγραφόταν στο φόντο των άστρων — κα σα λευέ!

«Κινείται», ψιθύρισε ο Φρόλιν. «Ω Θεέ μου — πλησιάζει!»

Τραβήχτηκε έντρομος μακριά από το παράθυρο και το ίδιο έκανα κι εγώ. Αλλά την άλλη στιγμή η σκιά χάθηκε από τον ουρανό και τ' αστέρια ελαφρώς ξανά. Ο άνεμος ωστόσο δεν είχε μειωθεί διόλου σ' ένταση: αντίθετα, και αν θέλει κανείς το πιστεύει για μια στιγμή έγινε ακόμη πιο ξεφρενός και βαιός. Τώρα ολόκληρο το σπίτι τρανταζόταν κι έτρεμε ενώ εκείνα τα βροντερά βήματα ηχούσαν και αντιλάλουν απ' άκρη σ' άκρη σ' όλη την κοιλάδα μπροστά από το σπίτι. Και το κρυσ έγινε ακόμη πιο αφόρητο, έτσι που η ανάσα μας πλανιόταν σαν λευκό συννεφάκι στον αέρα — μια παγωνιά σαν του διαστημικού κενού.

Από εκείνο το χάος του μυαλού μου θυμήθηκα το θρύλο που ανέφεραν τα χαρτιά του παππού μου — το θρύλο του Ιθακουα, του οποίου η υπογραφή

υπήρχε γραμμένη στους πάγους και τα χιόνια των τόπων του βορρά. Και την ίδια στιγμή που το θυμάμουν, το καθετί σαρωθηκε από το μυαλό μου από μια αποτρόπαιη χορωδία ουρλιαχτών, μια θριαμβευτική ψαλμωδία από χίλια κτηνώδη στόματα—
«Ιά! Ιά! 'Ιθακουα! 'Ιθακουα! 'Αι! 'Αι! 'Ιθακουα κ' 'αγιάκ βουλγκτιμ βουλγκτλάγκλν βουλγκτιμ 'Ιθακουα φταγκν! Ουγκ! Ιά! Ιά! 'Αι! 'Αι! 'Αι!»

Ταυτόχρονα ακούστηκε ένας βροντερός πάταγος και αμέσως μετά η φωνή του παππού μου. Έβγαινε από τα χείλη του σαν φοβερή κραυγή, μια κραυγή που κορυφώθηκε σ' ένα ουρλιαχτό θανάσου μου τρόμου, έτσι που τα ονόματα που θα πρόφερα—του Φρόλιν και το δικό μου—χάθηκαν, πνιγμένο στο λαρύγγι του από το ίδιο το σοκ της φρικτής που αντίκριζαν τα μάτια του.

Και το ίδιο απότομα που η φωνή του έπαψε να ακούγεται, σταμάτησαν και όλα τ' άλλα φαινόμενα αφήνοντας πάλι εκείνη την απαίσια, δυσσιώπη σιωπή να μας τυλίξει από παντού σαν ένα σύννεφο συμφοράς.

Ο Φρόλιν έφτασε στην πόρτα του δωματίου μου πριν από μένα, αλλά κι εγώ δεν ήμουν και πολύ πίσω. Κατέβηκε κουτρουβαλώντας τα τελευταία σκαλιά, αλλά σηκώθηκε στο φως του φακού που είχα αρπάξει βγαίνοντας· ύστερα και οι δυο μαζί ριχτήκαμε στην πόρτα του γραφείου, φωνάζοντας στο γέρο μέσα.

Αλλά καμιά φωνή δεν απάντησε στο κάλεσμά μας, αν και η γραμμή του κίτρινου φωτός κάτω από την πόρτα του έδειχνε ότι η λάμπα ήταν ακόμη αναμμένη.

Η πόρτα ήταν κλειδωμένη από μέσα, έτσι που

χρειάστηκε να τη σπάσουμε πριν μπορέσουμε να μπουμε.

Από τον παππού μου δεν υπήρχε το παραμικρό ίχνος. Αλλά στον ανατολικό τοίχο—εκεί όπου πρώτα ήταν ο πίνακας, τώρα πεσμένος στο πάτωμα—έχασκε μια μεγάλη τρύπα! Ήταν ένα άνοιγμα στο βράχο, ένα τουνελ που οδηγούσε προς τα βάθη της γης. Και πάνω από καθετί στο δωμάτιο υπήρχε το σημάδι του 'Ιθακουα. ένα λεπτό στρώμα πάχνης, τα κρύσταλλα της οποίας στραφάλιζαν σαν εκατομμύρια μικροσκοπικά πετράδια στο κίτρινο φως της λάμπας του παππού. Εκτός από τον πίνακα, μονάχα το κρεβάτι φαινόταν αναστατωμένο—σαν κάποια φοβερή δύναμη να είχε βίαια αρπάξει το γέρο από εκεί!

Κοίταξα βιαστικά εκεί όπου ο παππούς φυλάγε το χειρόγραφο του θείου Λεάντερ—αλλά και αυτό είχε χαθεί· δεν απέμενε ίχνος από το γράμμα. Ο Φρόλιν, αφήνοντας μια ξαφνική κραυγή έδειξε προς τον πίνακα που είχε ζωγραφίσει ο Λεάντερ και μετά προς το άνοιγμα που έχασκε μπροστά μας.

«Ήταν εδώ όλα αυτά τα χρόνια—το κατώφλι!» ψέλλισε.

Και είδα όπως κι εκείνος, αυτό που θα είχε δει πολύ αργά και ο παππούς—γιατί ο πίνακας του θείου Λεάντερ δεν ήταν παρά μια ζωγραφιά της τοποθεσίας του σπιτιού του όπως ήταν πριν χτιστεί το κτίριο για να καλύψει το σπηλαιώδες άνοιγμα προς τα βάθη της γης στη λοφοπλαγιά—το κρυφό κατώφλι για το οποίο προειδοποιούσε το χειρόγραφο του Λεάντερ, το κατώφλι πέρα από το οποίο είχε εξαφανιστεί ο παππούς μου!

Αν και δεν απομένουν πια πολλά να πω, ωστόσο

δεν έχω αναφέρει ακόμη το πιο συγκλονιστικό απ' όλα τα περιέργα γεγονότα

Μια συστηματική έρευνα της σπηλιάς έγινε αργότερα από τις τοπικές αρχές, καθώς και από ορισμένους τολμηρούς ερευνητές του Χάρμον. Έτσι διαπιστώθηκε ότι η σπηλιά διέθετε και κάμποσα άλλα ανοίγματα: ήταν φανερό πως αν κάποιος ή κάτι ήθελε να μπει στο σπίτι από το σπήλαιο θα μπορούσε να το κάνει περνώντας μέσω κάποιας από τις αναρίθμητες αθέατες τρύπες που βρέθηκαν ανάμεσα στους γύρω λόφους. Η φύση των δραστηριοτήτων του Λεάντερ αποκαλύφθηκε μετά την εξαφάνιση του παππού. Ο Φρόλιν κι εγώ περάσαμε από σκληρή ανάκριση από τους καχύποπτους αστυνομικούς, αλλά μας άφησαν τελικά όταν βρέθηκε πουθενά το πτώμα του παππού.

Αλλά από εκείνη τη νύχτα και μετά, ορισμένα πρόσθετα γεγονότα έχουν έρθει στο φως. Τα γεγονότα αυτά, αν τα δει κανείς υπό το πρίσμα των υπαινιγμών του παππού και σε συνδυασμό με τους φεβρουσικούς θρύλους που περιέχονται στ' απαγορευμένα βιβλία τα οποία φυλάγονται κλειδωμένα εδώ στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου του Μισκατονικ, είναι δυσάρεστα αποκαλυπτικά και τα συμπεράσματα αναπόφευκτα.

Το πρώτο από αυτά ήταν η σειρά από τα γεγονότα χνάρια που βρέθηκαν στη γη, στο σημείο όπου εκείνη τη μοιραία νύχτα είχε διαγραφεί στην ελκυστροφεγγιά η πελώρια σκιά. Ήταν κάτι απίστευτα πλατιά και βαθιά βαθουλώματα, σαν κάποιο πρωτοστορικό τέρας να είχε περπατήσει εκεί, πατημασιές που απείχαν οχτακόσια μέτρα η μια από την άλλη, πατημασιές που πήγαιναν προς το σπίτι. Χάνονταν σ' ένα χάσμα που οδηγούσε σ' εκείνο το

κρυμμένο σπήλαιο. Και τα ίχνη αυτά ήταν πανομοιότυπα μ' εκείνα που είχαν βρεθεί στα χιόνια της βόρειας Μανιτόμπα όπου είχαν χαθεί από το πρόσωπο της γης εκείνο, οι άτυχοι ταξιδιώτες καθώς και ο αστυνομικός που είχε σταλεί γ.α να τους βρει!

Το δεύτερο ήταν η ανακάλυψη του σημειωματίου του παππού μου, μαζί μ' ένα απόσπασμα από το χειρόγραφο του θείου Λεάντερ. Βρέθηκαν ενσωματωμένα σ' έναν όγκο πάγου, βαθιά στα χιονισμένα δάση του άνω Σασκατσεουάν, με σαφή σημάδια ότι είχε πέσει από μεγάλο ύψος. Η τελευταία καταχώρηση είχε ως ημερομηνία τη μέρα της εξαφάνισής του παππού στα τέλη του Σεπτεμβρίου, αλλά το σημειωματάριό του δε βρέθηκε παρά τον επόμενο Απρίλη.

Ούτε ο Φρόλιν ούτε εγώ τολμήσαμε να δώσουμε την εξήγηση που μας ήρθε αμέσως στο νου ύστερα από αυτό το παράξενο ευρημα. Αλλά μαζί κάψαμε εκείνο το αποτρόπαιο γράμμα, την ατελή μεταφράση του οποίου είχε κάνει ο παππούς τη μετάφραση του γραμματος που από μόνο του όπως ήταν γραμμένο, παρ' όλες τις προειδοποιήσεις για τον τρόπο πέρα από το κατώφλι, είχε χρησιμοποιήσει για να καλέσει από έξω ένα πλάσμα τόσο φριχτό που την περιγραφή του δεν αποτόλμησαν να δώσουν ποτέ ούτε καν εκείνοι οι αρχαίοι συγγραφείς των οποίων τα φοβερά κείμενα απαντιώντα, σκορπισμένα εδώ κι εκεί σε διάφορα σημεία της γης!

Και τελευταίο απ' όλα, η πιο αναμφισβήτητη, η πιο τελεσδική απόδειξη, ήρθε με την ανακάλυψη του πτωματος του παππού μου και την περιεργή αναφορά που το συνόδευε σχετικά με την κατάσταση που βρέθηκε. Το γεγονός συνέβη επτά μήνες

αργότερα σ' ένα νησάκι του Ειρηνικού, νοτιοα-
τολικά και όχι πολύ μακριά από τη Σιγκαπούρη.
πτώμα ήταν τέλεια διατηρημένο, σαν σε πάγο.
τόσο κρύο που επί πέντε μέρες μετά την ανακώ-
ψη του κανένας δεν μπορούσε να το αγγίξει με
μνά χέρια. Παράξενο ήταν και το γεγονός ότι
πτώμα βρέθηκε μισοθαμμένο στην άμμο σαν «να
χε πέσει από αεροπλάνο!»

Ούτε ο Φρόλιν ούτε εγώ μπορούσαμε να δώ-
σουμε πια καμιά αμφιβολία: τούτος ήταν ο θρύλος
του Ιθακουα, που μετέφερε τα θύματά του σε
κρινούς τόπους της γης, στο χρόνο και το χώρο,
πριν τους παραπετάξει. Και υπήρχαν αποδείξεις
τι ο παππους μου ήταν ζωντανός για ένα τουλάχιστον
μέρος εκείνου του απίστευτου ταξιδιού. Κά-
μας έμενε κάποια αμφιβολία, τ' αντικείμενα που
βρέθηκαν στις τσέπες του, σαν ενθύμια από το
παράξενους μυστικούς τόπους που είχε επισκε-
φτεί και που μας τα έστειλαν οι εκεί αρχές, θ' απο-
τελούσαν την οριστική μαρτυρία.

Το ένα ήταν μια χρυσή πλάκα που απεικόνιζε
μινιατούρα τη σύγκρουση ανάμεσα σε αρχαίες
ντόπιες και έφερε κάποιες επιγραφές με μυσ-
τηριώδη σύμβολα — μια πλάκα που ο Δρ Ράκαμ
Πανεπιστημίου του Μισκατόνικ αναγνώρισε
προερχόταν από κάποιο τόπο πιο παλιό κι από
μνήμη του ανθρώπου. Και εκτός από τη χρυσή πλά-
κα, υπήρχαν ακόμη ένα απαίσιο βιβλίο γραμμένο
στα βιρμανικά, που περιείχε φρικαλέους θρύλους
από το αποτρόπαιο και μυστικό οροπέδιο
Λενγκ, τον τόπο των τρομερών Τσο-Τσο, καθώς
και μια αποκρουστική και κτηνωδής πέτρινη μινιατού-
ρα ενός δαιμονικά τερατώδους πλάσματος που
διζε στους ανέμους πάνω από τη γη!

ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ ΑΕΤΩΜΑ

των Χ. Φ. Λάβκραφτ και Ώ. Ντέρλεθ

Αν το μάτι σας πέσει ποτέ στο Άστρο του Σετ, τον
Σείριο, και εκτείνετε το βλέμμα περίπου σ' ευθεία
γραμμή μέσα από τα τρία άστρα της ζωνής του Ο-
ρίωνα, θα φτάσετε στο μεγάλο κόκκινο μάτι του
Αλντεμπαράν και δίπλα του, στο στέμμα που φτιά-
χνουν οι Υάδες.

Τούτο το διήγημα των Λάβκραφτ και Ντέρλεθ
είναι μια ιστορία για το Γουαλι από τις Υάδες, έναν
από τους τόπους των Μεγάλων Παλιών.

Αλλά, ω σαντίκα, εσύ που εμφανίζεσαι στο άλλο
γουαλι, νομίζεις ότι αρκούν μερικές κινήσεις μου-
ντρα με τα δάχτυλα για να πετύχεις σ' αυτό που
επιδιώκεις; Δεν ξέρω — ίσως αν ήξερες καλύτερα
την τεχνική της νύσας, αλλά όπως εφαρμόζεται α-
πό την παλιότερη σχολή Μπον...

Γ.Μ.

Όταν εγκαταστάθηκα στο σπίτι του εξαδέλφου Ουίλμπερ δεν είχε περάσει ακόμη ούτε μήνας από τον πρόωρο θάνατό του. Δεν το έκανα διχως καποιες επιφυλάξεις, γιατί η απομονωμένη τοποθεσία του, σ' ένα γουβώμα των λόφων λίγο έξω από το Έουλμπερ Πάικ, δεν μου άρεσε καθόλου. Ωστόσο πήγα να μείνω εκεί με την αίσθηση ότι ήταν σωστό που αυτό το καταφύγι του αγαπημένου εξαδέλφου μου θα γινόταν τώρα δικό μου.

Παλιότερα, όταν ήταν ακόμη γνωστό σαν παλαιοσπίτι των Χουώρτον, το οικημα είχε μείνει ακατοίκητο για πολλά χρόνια. Είχε περιπέσει σε αχρηστία όταν ο εγγονός του αγρότη που το έχτισε απογοητευμένος από τη μίζερη ζωή που προσφερε εκείνη η θλιβερά εξαντλημένη γη τα παρατησε όλα και πήγε να ζήσει στο παραθαλάσσιο Κινγκστον — και έτσι το είχε αγοράσει ο εξαδέλφος μου. Δεν ήταν καμιά προμελετημένη κίνηση, γιατί ό,τι έκαναν οι Έηκλυ ήταν πάντοτε μια αυθόρμητη παρόρμηση της στιγμής.

Εδώ και πολλά χρόνια ο Ουίλμπερ καταπιάνοταν με αρχαιολογικές και ανθρωπολογικές έρευνες. Είχε σπουδάσει στο Πανεπιστήμιο του Μισκατόνικ στο Αρκαμ και αμέσως μετά την αποφοίτησή του είχε ξοδέψει τρία χρόνια στη Μογγολία, το Θιβέτ και την επαρχία του Σινκιάνγκ στην Κίνα. Στη συνέχεια είχε αφιερώσει άλλα τόσα χρόνια κάνοντας έρευνες στη Νότια και Κεντρική Αμερική, καθώς και στις νοτιοδυτικές περιοχές των Ηνωμένων Πολιτειών. Ύστερα είχε γυρίσει στην πατρίδα να συζητήσει από κοντά μια πρόταση να εργαστεί στο Πανεπιστήμιο του Μισκατόνικ, αλλ' αντί γι' αυτό εκείνος είχε αγοράσει το παλιό αγρόκτημα των Χουώρτον.

Στη συνέχεια είχε βάλει μπροστά για ν' ανακονίσει το σπίτι. Έτσι είχε γκρεμίσει όλα τα γύρω βοηθητικά κτίσματα εκτός από ένα, δίνοντας στο κεντρικό οικοδόμημα μια ακόμη πιο περίεργη μορφή από εκείνη που είχε αποκτήσει σταδιακά στα διακόσια χρόνια της ύπαρξής του. Πραγματικά δεν είχα καν συνειδητοποιήσει το πόσο εκταταμένες ήταν αυτές οι αλλαγές μέχρι που κληρονόμησα το σπίτι και ήρθα να εγκατασταθώ εδώ.

Όπως διαπίστωσα, ο Ουίλμπερ είχε διατηρήσει αναλλοίωτη μονάχα τη μια πλευρά του παλιού σπιτιού. Κατά τ' άλλα, είχε ανακατασκευάσει πλήρως την πρόσοψη και έναν πλαινό τοίχο και είχε προσθέσει ένα δωμάτιο με αέτωμα πάνω από τη νότια πτέρυγα του ισόγειου. Στην αρχική του μορφή το σπίτι ήταν ένα χαμηλό οίκημα, μονάχα μ' έναν όροφο, αλλά με μεγάλη σοφίτα που στις εποχές της δόξας του ήταν γεμάτη με όλα εκείνα τα τυπικά μπράγκαλα της αγροτικής ζωής της Νέας Αγγλίας.

Κατά ένα μέρος του το κτίριο ήταν φτιαγμένο

από κορμούς και ένα τμήμα αυτής της κατασκευής είχε διατηρηθεί με κάθε επιμέλεια από τον Ουίλμπερ. Ήταν μια σαφής ένδειξη για το σεβασμό που έτρεφε ο εξάδελφός μου για την τέχνη των προγόνων μας τα πρώτα χρόνια τους σε αυτή τη χώρα. Και είναι γεγονός πως όταν ο Ουίλμπερ αποφάσισε να παρατήσει τις περιπλανήσεις του και να εγκατασταθεί στον πατρικό μας τοποήφια, η φαμίλια των Έγκλντ ζούσε στην Αμερική ήδη από δυο αιώνες και παραπάνω.

Απ' ό,τι θυμάμαι, ήταν το 1924 - στις 16 Απριλίου - η χρονιά που εγκαταστάθηκα στο σπίτι, σύμφωνα με τους όρους της διαθήκης.

Το σπίτι, εξακολουθούσε να είναι σχεδόν όπως το είχε αφήσει, μια ανορθογραφία στο τοπίο της Νέας Αγγλίας. Αυτό γιατί, μόλο που έφερε τα σημάδια της καταγωγής του στα πέτρινα θεμέλιά του, τους κορμούς της υποκατασκευής του καθώς και στις τετράγωνες πετρίνες καμινάδες που υψωνόταν από τα τζάκια του, είχε υποστεί τόσες αλλαγές ώστε να φαντάζει σαν κατασκευασμα πολλών γενιών.

Οι περισσότερες από τις αλλαγές αυτές είχαν προφανώς γίνει με στόχο να κάνουν πιο ανετή τη διαβίωση του Ουίλμπερ. Ωστόσο υπήρχε και μια αλλαγή που με είχε προβληματίσει από την εποχή ακόμη που την έκανε και για την οποία δεν είχε προσφέρει ποτέ καμιά εξήγηση. Για κάποιο λόγο είχε ανοίξει στο νότιο τοίχο του δωματίου με το αέτωμα ένα μεγάλο στρογγυλό παραθυρό όπου και τοποθέτησε ένα πολύ περίεργο γαλακτερό κρυστάλλο. Το μόνο που είχε πει ο Ουίλμπερ γι' αυτό ήταν ότι επρόκειτο για αντικείμενο μεγάλης αρχαιότητας, το οποίο είχε ανακαλύψει και αποκτήσει

κατά τη διάρκεια των περιπλανήσεών του στη
Ασία.

Κάποια φορά μιλώντας γι' αυτό το περιεγγραμ-
σαν «γυαλι από το Λενγκ» και κάποια άλλη, σαν «π.
θανώς υαδικής προέλευσης», ονόματα που δε με
φώτισαν ιδιαίτερα. Πάντως, για να πουμε την αλη-
θεια, δε μ' ενδιέφεραν και τόσο οι παραξενιές του
εξαδέλφου μου για να τον ζορίσω να μου πει περισ-
σότερα.

Συντομα, ωστόσο, μετάνιωσα πικρά που δεν εί-
χα επιμεινει περισσότερο τότε, γιατί σχεδόν απε-
την πρώτη στιγμή που εγκαταστάθηκα στο σπίτι
διαπίστωσα κάτι περιεργό. Ολόκληρη η ζωή του ε-
ξαδέλφου μου φαινόταν να ήταν επικεντρωμένη ο-
χι στα δωμάτια του ισόγειου, όπως θα περίμενε κα-
νείς, μια και αυτά διέθεταν τις περισσότερες εικο-
λίες και ανέσεις, αλλά στο νότιο πάνω δωμάτιο με
το αέτωμα. Εκεί φύλαγε τα τσιμπούκια του, τ' αγα-
πημένα του βιβλία και δίσκους, καθώς και τα πε-
ρι αναπαυτικά έπιπλα, και εκεί δούλευε τα χειρόγρα-
φα που αφορούσαν στις όποιες μελέτες του. Αυτό
μέχρι τη στιγμή που, κατά τη διάρκεια μιας έρε-
νας στα αρχεία της πανεπιστημιακής βιβλιοθήκης
του Μισκατόνικ, τον χτύπησε κάποια πάθηση της
στεφανιαίας.

Κατάλαβα ότι θα έπρεπε να επιλέξω μια δια-
ρhythmση που να βολεύει είτε το δικό του τρόπο ζω-
ής είτε το δικό μου και, φυσικά, επέλεξα το δευτε-
ρο. Έτσι αποφάσισα ότι πρώτο στη λίστα των προ-
τεραιοτήτων θα ήταν ν' αναπροσαρμόσω τη δα-
βίωση στο σπίτι στους φυσιολογικούς της χώρους
κοντολογίς στα δωμάτια του ισόγειου. Για να που-
με την αλήθεια, είχα νιώσει από την αρχή μια πε-
ρίεργη απέχθεια για εκείνο το δωμάτιο με το αέτω-

ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ ΑΕΤΩΜΑ

μα. Ίσως γιατί μου θυμίζει τόσο έντονα τη ζωντανή
παρουσία του μακαριτη εξαδέλφου μου που ποτε
δε θα ξανακαθόταν στην αγαπημένη του γωνιά του
σπιτιού.

Αλλά υπήρχε και ένας άλλος λόγος που το σπι-
τι παθούσα. Αυτό το δωμάτιο μου φαινόταν αφύσικα
απόκοσμο και παγερό, με απωθούσε σαν με κάποιον
απτή δύναμη και με τρόπο που δεν μπορούσα να
εξηγήσω. Θα έλεγε κανείς ότι το δωμάτιο με α-
μετωπιζε με αμοιβαία εχθρικά συναισθήματα, κα-
που ειλικρινά αδυνατούσα να το καταλάβω — αλλά
μήπως είχα καταλάβει ποτε στ' αλήθεια και τον ε-
ξαδέλφου Ουίλμπερ;

Όπως και να 'χει, η αλλαγή που ήθελα να κάνω
αποδείχτηκε ότι δεν ήταν τόσο εύκολη όσο είχα ελ-
πίσει αρχικά, γιατί σύντομα διαπίστωσα ότι η πα-
λιά «φωλιά» του εξαδέλφου μου έρχενη τη σκιά της
στ' ολόκληρο το σπίτι.

Υπάρχουν άνθρωποι που πιστεύουν ότι αναπό-
φευκτα το κάθε σπίτι ποτίζεται με κάτι από την
προσωπικότητα των ενοίκων του. Δεν ξέρω αν του-
το το παλιό σπίτι ήταν κάποτε ποτισμένο με την υ-
πόσταση των Χουώρτον, που τόσα χρόνια είχαν ζη-
σει εκεί, αλλά το σίγουρο είναι, ότι ο εξαδέλφος
μου είχε εξαλείψει κάθε προηγούμενη παρουσία ο-
ταν ανακαίνισε το κτίριο. Τώρα συχνά το σπίτι φα-
νόταν σχεδόν να μιλά με την παρουσία του Ουίλ-
μπερ Έηκλυ. Σπάνια ήταν πολύ έντονη αυτή η αι-
σθηση — συνήθως περιοριζόταν σε μια ακαθορι-
στη εντύπωση άγνωστης προέλευσης ότι δεν η-
μουν πια μόνος εκεί ή ότι κάποιος με κοιτάζε και
με παρακολουθούσε.

Ίσως να έφταιγε η ίδια η μοναξιά του σπιτιού
γι' αυτή την ψευδαίσθηση, αλλά σιγά σιγά αρχισε

να μου φαίνεται ότι το αναπημένο δωμάτιο του ερ-
δελφου μου αντιδρούσε σαν κάτι το ζωντανό,
σαν κάτι εκεί να περίμενε το γυρισμό του, ο
ζωο που δεν είχε μάθει ότι ο Χάρος χτύπησε
ότι ο αφέντης που περιμένει δεν πρόκειται να ξα-
γυρίσει ποτέ.

Ήταν αυτή ακριβώς η έμμονη εντύπωση που
έκανε να δώσω στο δωμάτιο περισσότερη προ-
χή απ' όσο αν ήταν κάποιο άλλο. Στην αρχή ε-
μεταφέρει από εκεί ορισμένα έπιπλα, όπως μια
λύ αναπαυτική πολυθρόνα, αλλά ένιωσα μια
ριεργα έντονη παρόρμηση να τα ξαναπάω π
Και σκαρφιζόμουν διάφορες, συχνά αντικρουσ-
νες δικαιολογίες γι' αυτό — όπως, για παράδει-
γμα, ότι αυτή η πολυθρόνα, που τόσο αναπαυτική
είχε φανεί στην αρχή, τώρα έβλεπα ότι ήταν φτι-
μένη για κάποιον με διαφορετικό σουλούπι απο-
δικό μου και έτσι ήταν άβολη για μένα. Σε άλλη
νάλογη περίπτωση, μου κόλλησε η ιδέα ότι ο φε-
σμός δεν ήταν τόσο καλός στο ισόγειο όσο εκεί-
νω, πράγμα που μ' έσπρωξε να επιστρέψω στο
μάτιο με το αέτωμα όλα τα βιβλία που είχα πα-
 από εκεί.

Γεγονός είναι, καμιά αμφιβολία γι' αυτό, ο
χαρακτήρας του δωματίου με το αέτωμα διέφ-
ακαθορίστα από εκείνον του υπόλοιπου σπιτι-
Αν εξαιρέσουμε εκείνο το δωμάτιο στη νότιο
ρυγα, το σπίτι του εξαδέλφου μου ήταν από κ-
άποψη εντελώς πεζό. Το ισόγειο διέθετε όλες
σύγχρονες υλικές ανέσεις αλλά, εκτός από το
ρο της κουζίνας, δεν έδειχνε να έχει χρησιμο-
θεί και πολύ.

Σε πλήρη αντίθεση, το δωμάτιο με το αέτω-
αν και εξίσου άνετο και βολικό, ήταν έτσι κατά

ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ ΑΕΤΩΜΑ

εντελώς διαφορετικό τρόπο που είναι, δύσκολο να
τον περιγράψει κανείς. Θα έλεγε κανείς ότι — μόλο
που ήταν ολοφάνερα κάτι σαν «ψυχαστηριό»,
φτιαγμένο από ένα άτομο και για προσωπική του
χρήση — από το δωμάτιο είχαν περάσει πολλά και
διαφορετικά άτομα, το καθένα από τα οποία είχε
αφήσει και κάτι από τον εαυτό του σ' αυτούς τους
τοιχους, δίχως όμως να παραμένει κανένα στο
χείο συγκεκριμένης ταυτότητας.

Και ωστόσο ήξερα καλά ότι μ' εξαίρεση κάποι-
ταξίδια του στο Μισκατόνικ του Αρκάρη στη Βι-
βλιοθήκη Ουάντενερ της Βοστώνης, ο εξαδέλφος
μου είχε ζήσει εκεί μια ζωή ερημική. Δεν την α-
πουθενά, ούτε και δεχόταν επισκέπτες. Στις σπα-
νιες περιπτώσεις που τον είχα επισκεφτεί — όταν
οι δουλειές μου τύχαινε να με φέρουν στην
περιοχή — ποτέ δεν είχα καθήσει, εκεί για παραπά-
νω από δεκαπέντε λεπτά το πολύ. Αλλά ακόμη και
τότε, αν και πάντοτε ευγενής μαζί μου, κάθε φορά
μου έδινε την εντύπωση ότι από μέσα του βιάζεται
να φύγω.

Η αλήθεια είναι ότι η αλλόκοτη ατμόσφαιρα του
δωματίου με το αέτωμα εξασθένισε την αποφασί-
στικότητά μου για αλλαγές. Ο κάτω όροφος έφτα-
νε και περίσσευε για τις ανάγκες μου, μου πρόσφε-
ρε κάθε ευκολία και άνεση. Ετσι ήταν εύκολο να
βγάλω από το μυαλό μου το δωμάτιο με το αέτωμα
και τις αλλαγές που σκόπευα να κάνω, να το σπρω-
ξω στο περιθώριο και να το αναβάλω γι' αργότερα,
ώσπου έφτασε να φαίνεται σαν κάτι πολύ ασήμα-
ντο για να με απασχολεί πια. Χώρια απ' αυτό, απου-
σίαζα συχνά και για μέρες και δεν υπήρχε τιποτε
το πειστικό που να χρειάζεται να γίνει για το σπίτι.
Η διαθήκη του εξαδέλφου μου είχε επικυρωθεί, το

οίκημα είχε κατοικηθεί, και κανένας δεν είχε ασ-
σβητήσει το δικαίωμά μου σ' αυτό.

Κανονικά δε θα υπήρχε κανένα πρόβλημα να
με την όλη ιδέα σπρωγμένη στο περιθώριο, δεν
πολυαπασχολούσαν πια τα νεφελώδη σχέδια
για το δωμάτιο με το αέτωμα — αν δεν ήταν μισο-
ρά από μικροσυμβάντα που με προβλημάτιζαν.
Τα ήταν εντελώς ασήμαντα στην αρχή: άρχι-
σαν τιποτένια, σχεδόν απαρατήρητα περιστα-
τα. Νομίζω ότι το πρώτο σημειώθηκε πριν καν κλει-
τον πρώτο μήνα διαμονής μου στο σπίτι, αλλά η
κάτι το τόσο ασήμαντο που δε σκέφτηκα καν να
συνδυάσω με τα μεταγενέστερα γεγονότα. Πα-
μοναχα όταν πια είχαν περάσει εβδομάδες

Συνέβη μια νύχτα ενώ καθόμουν και διαβ-
μπροστά στο τζάκι του σαλονιού στο ισόγειο
γουρα θα ήταν — δεν είχα αμφιβολία γι' αυτό —
γρατζουνίσματα καμιάς γάτας ή άλλου παρόμο-
ζώο που έγδερνε στην πόρτα γυρεύοντας να μ-
Ο θόρυβος ήταν τόσο σαφής που σηκώθηκα κα-
κανα το γύρω του σπιτιού, από την μπροστινή π-
τα ως την πίσω — άνοιξα ακόμη και την πλαϊνή π-
τα που ήταν απομεινάρια του παλιότερου τμήμα-
του σπιτιού — αλλά δεν κατάφερα να βρω εκεί ο-
γάτα ούτε καμιά ένδειξη γάτας. Το ζώο είχε εξα-
νιστεί στο σκοτάδι. Φώναξα μερικά «ψι-ψι», α-
δεν υπήρξε καμιά ανταπόκριση ούτε άλλος ήχο-
ς.

Και όμως, δεν είχα προλάβει να καθίσω πάλι
ταν τα γρατζουνίσματα άρχισαν ξανά. Όσο κι
προσπάθησα στάθηκε εντελώς αδύνατο να εντε-
σω τη γάτα, αν και η ίδια ιστορία επαναλήφθη
πάνω από έξι φορές. Τελικά εκνευρίστηκα
που έτσι και έβλεπα εκείνη τη γάτα θα της έβ-
στο ψαχνό.

Από μόνο του το επεσόδο ήταν τόσο ασήμαντο
που κανείς δε θα του έδινε άλλη σημασία. Θα μπο-
ρούσε να πρόκειται για κάποια γάτα που γνώριζε
τον εξάδελφό μου αλλά όχι κα μένα με απητέλε-
σμα ν' αλαφιάζεται κάθε φορά που μ έβλεπε. Ή
να το 'βαζε στα πόδια Δεν αποκλείεται. Όπως κα-
να 'χε, το θέμα έπαψε να με απασχολεί. Ωστόσο
πριν περάσει καν μια εβδομάδα συνέβη ένα άλλο
παρόμοιο επεισόδιο, αλλά με μια σημαντική διαφο-
ρά ως προς το πρώτο.

Τούτη τη φορά, αντί για νυχιές και γρατζουνί-
εσ γάτας, εκείνο που ακούστηκε ήταν ένας συρτός,
ψαχουλευτός ήχος που έκανε μια ανατριχίλα φέ-
βου να γαργαλήσει τη ραχοκοκαλία μου. Ήταν α-
κριβώς ο θόρυβος που θα έκανε ένα γιγάντιο φίδι,
ή μια προβοσκίδα ελέφαντα αν είχαν περάσει, σε ρ-
τά πάνω από τη τζαμαρία στα παραθύρα η τις πορ-
τες. Τα υπόλοιπα — η έρευνα που έκανα για τον ε-
ντοπισμό της αιτίας του ήχου και οι αντιδράσεις
μου — ήταν επαναληψη της προηγούμενης περ-
πτωσης. Άκουσα, αλλά δεν είδα τίποτα εφ'αυ-
λά δε βρήκα το παραμικρό — μοναχα εκείνοι οι α-
πιαστοί ήχοι. Γάτα, Φίδι, Η τι άλλο.

Αλλά, εκτός από τις περιπτώσεις που η γάτα η
το φίδι φαίνονταν να ξαναγουρίζουν για μια ακόμη
παρόμοια επίσκεψη, σημειώθηκαν και άλλα σχετι-
κά συμβάντα. Υπήρχε λογού χάρη η περίπτωση
που ο ήχος έμοιαζε με καλπασμό η με πατημασιές
από κάποιο γιγάντιο ζώο ή εκείνη που ήταν σαν τι-
τίβισμα από πουλιά. Αλλά και άλλες σαν το σουρσι-
μο από κάποιο πελώριο κορμι ή και ρουφηχτοί ήχοι
σαν από χείλη ή από βεντουζες.

Τι συμπέρασμα θα μπορούσε να βγάλει κανείς
απ' όλα αυτά, Από το νου μου πέρασε το ενδεχομε-

νο να είχα παραισθήσεις, αλλά τελικά απέρριψα την ιδέα σαν εξήγηση. Πάντως το φαινόμενο συμβαίνει με κάθε καιρό και σε οποιαδήποτε ώρα της μέρας ή της νύχτας, έτσι που αν στην πόρτα ή στο παράθυρο υπήρχε πραγματικά ζωοκόποι κάποιου λουκού μεγέθους, σίγουρα θα είχα προλάβει να το πριν εξαφανιστεί στους γύρω πυκνόφυτους κήπους. Ας προσθέσω εδώ, ότι τα δέντρα κύκλων από παντού το σπίτι, γιατί τους παλιούς αγρούσαν προ πολλού ανακαταλάβει νέες γενιές λεύκες, σημύδες και φλαμουριές.

Αυτός ο μυστηριώδης κύκλος των φαινομένων μπορεί να μην είχε διαταραχτεί ποτέ αν δεν τρενόταν ένα βραδυ, εξαιτίας της ζέστης που επικρατούσε στο ισόγειο, ν' ανοίξω την πόρτα της εσωτερικής σκάλας που οδηγούσε προς το δωμάτιο αέτωμα. Συμπτωματικά και για μια ακόμη φορά, στιγμή εκείνη ακούστηκαν πάλι τα γρατζουνιστά της γάτας και κατάλαβα ότι ο ήχος δεν προερχόταν από τις πόρτες, αλλά από το παράθυρο του μαλλιού με το αέτωμα.

Ανέβηκα τρέχοντας τις σκάλες με αλόγιστη σιμνη, δίχως καν να σταθώ και να σκεφτώ ότι θα ήταν πραγματικά περίεργη η γάτα που θα σκαρλάνε στο δεύτερο όροφο του σπιτιού απαιτώντας να μπει από το στρογγυλό παράθυρο, το οποίο ήταν και η μοναδική πρόσβαση στο δωμάτιο της εσωτερικής πόρτας. Και επειδή το παράθυρο δεν άνοιγε καν, ούτε ολόκληρο ούτε εν μέρει, επιπλέον ήταν από γαλακτερό γυαλί, ήταν φανερό να μη δω τίποτε. Όμως στάθηκα για λίγο εκενεχίζοντας ν' ακούω — τόσο κοντά που μας χρομονάχα το γυαλί — τους ήχους που έκανε η γρατζουνιώντας το παράθυρο.

Έτρεξα πάλι κάτω στο ισόγειο, αρπάξα ένα δυνατό ηλεκτρικό φακό και όρμησα έξω στη ζέστη και λοκαιριάτικη νύχτα για να ρίξω τη δέσμη του φώτος στον πλαϊνό τοίχο όπου ήταν το παράθυρο, αλλά στο μεταξύ όλοι οι σχετικοί θόρυβοι είχαν σιγήματτήσει και δε φαινόταν το παραμικρό στον πλαϊνό τοίχο ή στο εξισού άδειο παράθυρο που απλά φαινόταν τόσο μαυρο όσο γαλακτερά λευκό φαινόταν από μέσα. Μπορεί να είχα παραμείνει, γαπντα με την απορία — και συχνά εύχομαι να είχε στή αλήθεια συμβεί αυτό — αλλά η μοίρα μου επέλασσε άλλα πράγματα.

Ήταν σ' εκείνη πάνω κάτω την περίοδο που έβα από μια γριά θειά μου ένα γατοράτσα που τινφώναζαν Μικρό Σαμ. Πριν δυο χρόνια ο Μικρός Σαμ ήταν το αγαπημένο μου γατάκι. Η θειά μου που δεν της άρεσε διόλου η ιδέα μου να ζήσω μόνος, τελικά μου είχε στείλει ένα από τα γατάκια για να μου κρατά συντροφιά. Ο Μικρός Σαμ δεν είχε πια καμιά σχέση με τ' όνομά του, κανονικά θα έπρεπε να λέγεται Μεγάλος Σαμ, γιατί είχε κερδίσει κάμποσα κιλά από την τελευταία φορά που τον είχα δει. Τώρα από κάθε άποψη είχε εξελιχθεί σε ένα θηριώδες, καστανόξανθο αιλουροειδές που τιμούσε απόλυτα τη ράτσα του.

Αλλά ενώ ο Μικρός Σαμ τριβόταν χαδιάρικα στα πόδια μου δείχνοντάς αμέριστη συμπάθεια, το άτομό μου, φαινόταν να έχει διχασμένη τη για το σπίτι. Υπήρχαν φορές που κοιμόταν στο πάτωμα και άνετα μπροστά στο τζάκι, άλλες φορές που έκανε αληθινά σαν δαιμονισμένος, απαιτώντας να το ανοίξω να βγει έξω. Και κάθε φορά που ακούγονταν εκείνοι οι ήχοι, σαν από κάποιο ζωοποιό γυρε να μπει στο σπίτι, ο Μικρός Σαμ φρέναζε κυ

76
ρολεκτικά από μανία και φόβο. Τότε ήμουν αν-
γκασμένος να του ανοίξω αμέσως για να πάρω
δρόμο από το σπίτι και ορμούσε βολίδα προς το
μοναδικό βοηθητικό οικημα που είχε απομείνει, μ-
τά την ανακαίνιση του Ουίλμπερ. Και μετά έβγαζε
τη νυχτα του εκεί — είτε εκεί είτε στο δάσος Δ.
Ξαναγύριζε πίσω πριν από την αυγή, οπότε η πεν-
τον έφερνε πάλι σπίτι.

Όσο για το δωμάτιο με το αέτωμα, εκεί τίποτα
στον κόσμο δεν τον έπειθε να πατήσει πόδι!

2

Στην πραγματικότητα ήταν ο γάτος που μ' έ-
νε να πάρω την απόφαση να διερευνήσω λίγο π-
βαθιά τις ασχολίες του εξαδέλφου μου. Αυτό γ-
η συμπεριφορά του Μικρού Σαμ ήταν πια τόσο
ναμφισβήτητα παράξενη που δεν μπορούσα να τ-
αγνοήσω. Δε γινόταν αλλιώς, έπρεπε να ψάξω σ-
χαρτιά που είχε αφήσει ο εξάδελφός μου μπας κ-
βρω κάποια εξήγηση για τα φαινόμενα που ή-
τόσο κοινά στο σπίτι.

Σχεδόν αμέσως βρήκα ένα μισοτελειωμέ-
γράμμα στο συρτάρι ενός γραφείου σ' ένα από
δωμάτια του ισόγειου. Απευθυνόταν σ' εμένα κ-
ήταν φανερό ότι ο Ουίλμπερ ήξερε για την κα-
σταση της υγείας του, γιατί με την πρώτη ματιά
δα ότι το γράμμα περιείχε οδηγίες για την πε-
πτωση θανάτου του. Όπως και να 'χε, σίγουρα
Ουίλμπερ δε είχε μαντέψει πόσο σύντομη έμελλε
να είναι η ζωή του, γιατί είχε αρχίσει το γράμ-
μόλις ένα μήνα πριν από το θάνατό του και μ-
το είχε παρατήσει στο συρτάρι δίχως να το σ-
σει ποτέ. Θα είχε όλο το χρόνο να το τελειώσε

ήξερε ότι θα πέθαινε τόσο σύντομα. Στο γράμμα
του έγραφε:

Αγαπητέ Φρεντ,

Οι καλύτεροι γιατροί, μ' έχουν διαβεβαιώσει ότι
δε μου απομένει και πολλός καιρός να ζησω ακόμη.
'Ηδη σ' έχω ορίσει ως κληρονόμο στη διαθήκη μου
και εδώ απλώς θέλω να προσθέσω λίγες τελικές
οδηγίες, που σ' εξορκίζω να μην τις αγνοήσεις αλ-
λά να τις ακολουθήσεις κατά γράμμα. Υπάρχουν
συγκεκριμένα τρία πράγματα που πρέπει να κάνεις
πάσει θυσία. Αυτά είναι:

1) Όλα τα χαρτιά μου στα συρτάρια Α, Β και Γ
της αρχαιοθήκης πρέπει να καταστραφούν.

2) Όλα τα βιβλία στα ράφια Η, Θ, Ι και Κ να πα-
ραδοθούν στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου του
Μισκατόνικ στο Άρκαμ.

3) Πρέπει να σπάσεις το στρογγυλό κρυσταλλο
στο παράθυρο του πάνω δωματίου με το αέτωμα.
Για κανένα λόγο δεν πρέπει να βγάλεις απλώς το
γυαλί για να το χρησιμοποιήσεις καπου άλλου.
Πρέπει να το κάνεις θρυψαλά.

Πρέπει να εφαρμόσεις αсуζητητι και πιστά τις
παραπάνω οδηγίες μου, ειδάλλως μπορεί να κατα-
στείς υπεύθυνος για την τρομερή μάλιστα που
μπορεί να ξεχυθεί στον κόσμο. Δε θα πω περισσο-
τερα επ' αυτού, γιατί υπάρχουν και άλλα θέματα
που θέλω να σου γράψω εδώ, ενώ ακόμη θα είμαι
σε θέση να το κάνω. Ένα από αυτά είναι το θέμα...

Αλλά στο σημείο εκεί ο εξάδελφός μου είχε δια-
κόψει και παρατήρησε γι' αργότερα το γράμμα του.
Τι συμπέρασμα θα μπορούσα να βγάλω από τις
οδηγίες αυτές; Καταλάβαινα εκείνη που ζητούσε

να σταλούν τα βιβλία στη βιβλιοθήκη του Μισκατόνικ, εφόσον εμένα δε θα μ' ενδιέφεραν, αλλά γιατί να καταστραφούν τα χαρτιά του. Δε θα 'ταν πιο σωστό να σταλούν και αυτά στην πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη. Και όσο για εκείνη σχετικά με το γαλακτερό γυαλί —θα ήταν σιγουρα εντελώς ανόητο και παράλογο να το σπάσω, εφόσον κάτι τέτοιο απαιτούσε να μπει νέο κρύσταλλο στο παράθυρο και συνεπώς πρόσθετα έξοδα.

Γεγονός είναι ότι αυτό το ημιτελές γράμμα είχε —δυστυχώς— σαν αποτέλεσμα να μου κεντρίσει ακόμη περισσότερο την περιέργεια και να ενσχυσει την απόφασή μου να ερευνήσω ακόμη πιο βαθιά το όλο πρόβλημα.

Το ίδιο εκείνο βράδυ άρχισα την έρευνα με τα βιβλία στα συγκεκριμένα ράφια, που όλα βρισκόνταν στον πάνω όροφο, στο νότιο δωμάτιο με το αέτωμα. Τα αρχαιολογικά και ανθρωπολογικά ενδιαφέροντα του εξαδέλφου μου φαίνονταν καθαρά στη θεματολογία των βιβλίων του. Υπήρχαν εκεί να σωρό έργα σχετικά με τους πολιτισμούς της Πολυνησίας, της Νήσου του Πάσχα, της Μογγολίας και διαφόρων άλλων πρωτόγονων λαών, καθώς και βιβλία σχετικά με τα ανθρώπινα μεταναστευτικά ρεύματα και τις λατρευτικές και μυθολογικές δομές των πρωτόγονων θρησκειών.

Όλα αυτά ωστόσο ωχριούσαν μπροστά στα ράφια των βιβλίων που προορίζονταν για την πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη, γιατί μερικοί από τους τρεις αυτούς φαίνονταν μυθικά παλαιοί, τόσο παλιοί που μερικοί δεν είχαν καν χρονολογία αλλά, αν κρίναι από την εμφάνισή και το είδος της γραφής τους, θα πρέπει ν' ανάγονταν στη μεσαιωνική περίοδο. Το πιο πρόσφατο από τα έργα αυτά —κ

κανένα δεν ήταν μεταγενέστερο του 1850— ήταν συμπλήρωμα κειμένων από διάφορες πηγές. Μερικά ανήκαν στον Χένρυ Έγκλι από το Βερμόντ πατέρα του εξαδέλφου μου, που τα είχε κληροδοτήσει στον Ουίλμπερ αλλά έφεραν σφραγίδες ιδιοκτησίας της Εθνικής Βιβλιοθήκης των Παρισίων δείχνοντας ότι ο Ουίλμπερ δεν είχε διστάσει ακόμη και να κλέψει κάποια βιβλία από τα ράφια.

Αυτά τα βιβλία ήταν σε διάφορες γλώσσες και υπήρχαν εκεί τα *Ιννακοτικά Χειρόγραφα*, το *Κείμενο της Ρ'λυέ*, το *Ουνασουπρέχλιχεν Κουλτεν του φον Γιουντστ*, το *Βιβλίο του Ειμπον ο Ψαλμο των Ντολ*, τα *Επτά Απόκρυφα Βιβλία του Χσαν*, το *Ντε Βέρμης Μυστήρις του Λουντβίχ Πρινν*, τα *Αποσπασματα της Κελαινω*, το *Κυλτ ντε Γκουλ του κομηντ'Ερλέτ*, το *Βιβλίο του Τζυάν*, μια φωτογραφία του *Νεκρονομικόν του Άραβα Αμπντοουλ Αλχαζρέντ* και πολλά άλλα, μερικά σε καθαρά χειρόγραφη μορφή.

Ομολογώ ότι αυτά τα βιβλία μ' εβαλαν σε σκεψη, γιατί ήταν γεμάτα —τουλάχιστον εκείνα που μπορούσα να διαβάσω— μ' ένα απίστευτο λαογραφικό υλικό μύθων και θρύλων που αναμφισβήτητα σχετιζόνταν με αρχαίες πρωτόγονες θρησκευτικές δοξασίες της ανθρωπότητας καθώς και —αν καταλάβαινα σωστά— άλλων ξένων προς τον άνθρωπο πλασμάτων. Βέβαια δεν υπήρχε περίπτωση να καταλάβω τα λατινικά, γαλλικά και γερμανικά κείμενα ήδη ήταν αρκετά δύσκολο να διαβάσω ακόμη και τ' αρχαϊκά αγγλικά μερικων από τα χειρόγραφα και τα βιβλία. Όπως και να 'χει, συντομα εξάντλησα την υπομονή μου σ' αυτή την προσπάθεια, γιατί τα βιβλία υποστήριζαν μια δοξασία τόσο εξωφρενική που μοναχα ένας ανθρωπολόγος θα

της έδινε ίσως αρκετή πίστη ώστε να συγκεντρώσει τόσο πολύ βιβλιογραφία στο θέμα.

Ομολογώ ότι η γενική ιδέα είχε κάποιο ενδιαφέρον, αν και ακολουθούσε ένα πολύ γνωστό πρότυπο. Ήταν μια άλλη όψη της παλιάς δοξασίας για τη σύγκρουση των δυνάμεων του φωτός με τις δυνάμεις του σκότους, ή τουλάχιστον έτσι το είδα εγώ. Άλλαζε τίποτα αν τα ονόμαζες Θεό και Διάβολο, Πρεσβύτερους Θεούς και Μεγάλους Παλιούς Καλό και Κακό;

Μπορούσες στις σελίδες τους να συναντήσεις ονόματα όπως του Νοντένς, του Κυρίου της Μεγάλης Αβύσσου και τον μόνου επώνυμου από τους Πρεσβύτερους Θεούς, ενώ από τους Άρχαιους ή Μεγάλους Παλιούς αναφέρονταν ο ηλίθιος θεός Αζαθόθ, εκείνο το άμορφο βδέλυγμα που αφρίζει και λυσομανά στο κέντρο κάθε απείρου· ο Γιογκ-Σοθόθ, ο «παν-στο-εν-και-το-εν-στο-παν», που δεν υπόκειται στους νόμους του χωροχρόνου, συν-πάρχων του χρόνου και συνπερατός του χώρου· ο Νυαρλαθοτέπ, ο Αγγελιαφόρος των Αρχαίων· ο Μεγάλος Κθούλου, που περιμένει για ν' αναδυθεί ξανά από τη μυστική Ρ'λυέ στα βάθη της θάλασσας· ο ακατονόμαστος Χαστούρ, Κύριος των Διαστρικών Χώρων· ο Σουμπ-Νιγκουράθ, ο μαύρος τράγος του δάσους με τα χίλια μικρά...

Και, ακριβώς όπως οι ανθρώπινες φυλές που λατρεύαν διάφορους γνωστούς θεούς έφεραν ποικίλα επί μέρους ονόματα, το ίδιο συνέβαινε και με τους ακόλουθους των Μεγάλων Παλιών. Ανάμεσα σ' αυτούς συμπεριλαμβάνονταν οι Αποτρόπαιοι Χιονάνθρωποι των Ιμαλαΐων και των άλλων ορεινών περιοχών της Ασίας, οι Αβυσσαίοι που ζούσαν στα βάθη των ωκεανών και υπηρετούσαν τον Με

γάλο Κθούλου αν και εξομολογούνταν από τον Ντάγκον, οι Σαντάκ, οι Τσο Τσο και πολλοί άλλοι. Για μερικούς από αυτούς έλεναν ότι προέρχονταν από τους τόπους όπου είχαν εξοριστεί οι Αρχαίοι — όπως ο Εωσφόρος από την Εδέμ — όταν επαναστάτησαν ενάντια στους Πρεσβύτερους Θεούς — τόπους όπως τα μακρινά αστέρια των Υάδων το Αγνωστο Καντάθ, το Οροπέδιο του Λενγκ ή τη βυθισμένη πόλη της Ρ'λυέ.

Στην όλη αυτή υπόθεση υπήρχαν δυο ανησυχητικές όψεις που άφηναν να εννοηθεί ότι ο εξάδελεφός μου έπαιρνε πιο σοβαρά απ' όσο είχα φανταστεί το όλο αυτό μυθικό σύστημα. Οι επαναλαμβανόμενες νύξεις για τις Υάδες, λόγω χάρη, μου θυμίσαν που ο Ουίλμπερ είχε αναφερθεί για το κρυσταλλο του παράθυρου με το αέτωμα ως «πιθανώς υαδικής προέλευσης». Ακόμη πιο συγκεκριμένα το είχε περιγράψει και σαν «γυαλί από το Λενγκ». Διόλου απίθανο αυτές οι ομοιότητες να ήταν συμπτωματικές και για ένα διάστημα αντλούσα κουράγιο με τη σκέψη ότι το «Λενγκ» μπορεί να ήταν τ' όνομα κάποιου κινέζου αντικέρ ενώ η λέξη «υαδικής» θα μπορούσε εύκολα ν' αποδοθεί στο λαθεμένο ακούσμα κάποιας άλλης λέξης.

Η αλήθεια είναι ότι, τελικά, απλώς κορόιδευα τον εαυτό μου, γιατί στην πραγματικότητα όλες οι ενδείξεις έτειναν στο συμπέρασμα ότι ο Ουίλμπερ έτρεφε κάτι παραπάνω από επιδερμικό ενδιαφέρον γι' αυτό τον ανείπωτα αλλόκοτο μυθολογικό κύκλο. Ακόμη κι αν η κατοχή τούτων των βιβλίων και των χειρογράφων δεν έφτανε για να με πείσει από μόνη της, οι σημειώσεις του δεν άφησαν κανένα περιθώριο αμφιβολίας.

Στις σημειώσεις αυτές υπήρχαν και άλλα εκτός

από παράξενες περιγραφές, που ξυπνούσαν μου μια περιεργή ταραχή μπορούσες να δεις σ' αυτές άτεχνα αλλά εντυπωσιακά σκίτσα που απεικονίζαν συγκλονιστικά απόκοσμα τοπία και ξένοισματα, οντότητες που δε θα τολμούσα να φανταστώ ούτε στα πιο αχαλίνωτα όνειρά μου. Πραγματικά, κατά το μεγαλύτερο μέρος τους, τα πλάσματα αυτά απηφούσαν σχεδόν κάθε περιγραφή.

Μπορούσες να δεις φτερωτά, νυχτεριδόμορφα όντα στο μέγεθος του ανθρώπου, καθώς και τσόντια, άμορφα πλάσματα που έβριθαν από πλάγια και θύμιζαν κάπως χταπόδια, αλλά σίγουρα ήταν πολύ μεγαλύτερη νοημοσύνη από κάθε τοιο μαλάκιο. Υπήρχαν όντα που ήταν κρόκε ανθρώπου και πουλιού, οπλισμένα με γαμπφόνους, θώς και φρικαλέα, βατραχόμορφα πλάσματα βάδιζαν ορθά, με φολιδωτά χέρια και ανοιχτό σινο δέρμα στο χρώμα του θαλασσινού νερού. Βλεπες ακόμη και πλάσματα που ήταν μάλλον άνθρωποι, άσχετα πόσο αποκρουστικοί —καταχτυπητικοί και μπασμένοι μογγολοειδείς που ζούσαν παγωμένους τόπους, αν έκρινα από τα ρού τους— καθώς και κάποια μπαστάρδικη, αλλά φώς ανθρώπινης καταγωγής ράτσα που είχαν σμένα κοινά χαρακτηριστικά με τα βατραχόμορφα πλάσματα.

Ποτέ δε θα φανταζόμουν ότι ο εξάδελφός μου ήταν προικισμένος με τόση φαντασία. Ήταν στο από παλιά ότι ο θεός Χένρυ πίστευε σε όλα εξωπραγματικό μπορεί να φανταστεί κανείς απ' όσο ήξερα ο Ουίλμπερ δεν είχε εκδηλώσει ίδιο κουσούρι. Έβλεπα τώρα με πόση μαεστρία είχε καταφέρει να κρύψει απ' όλους μας αυτή

ψη του χαρακτήρα του και ομολογώ ότι η αποκάλυψη με τάρaxe αρκετά.

Θα έπαιρνα όρκο ότι σε καμιά περίπτωση δε θα μπορούσαν τα σκίτσα του να ε'χαν βασιστεί σε παρακτά πλάσματα ούτε και υπήρχαν παρόμοιες εικόνες στα παλιά βιβλία και χειρόγραφα που είχε αφήσει πίσω του.

Νιώθοντας να με τρωει η περιέργεια, ερευνήσα ακόμη πιο διεξοδικά στις σημειώσεις του και τελικά ξεχωρίσα ορισμένα αινιγματικά αποσπάσματα που φαίνονταν να έχουν κάποια σχέση, άσχετα πόσο αμυδρή, με το πρόβλημα που με απασχολούσε άμεσα. Τ' αποσπάσματα αυτά τα ταξινόμησα στη σωστή τους σειρά, πράγμα ευκολό γιατί όλα ήταν χρονολογημένα:

«15 Οκτ. '21 Τοπία που γίνεται πιο ξεκάθαρο. Το Λενγκ, θυμίζει τις νοτιοδυτικές πολιτείες μας. Σπηλιές γεμάτες με λεφούσια από νυχτεριδες που αρχίζουν να ξεχύνονται —σαν πυκνό συννεφο— λίγο πριν το ηλιοβασίλεμα, σκεπάζοντας τον ήλιο. Χαμηλή βλάστηση, με συστραμμένα χαμόδεντρα. Τόπος όπου φυσούν δυνατοί άνεμοι. Βλέπω χιονοσκεπή βουνά στο βάθος και δεξιά, στον ορίζοντα των ερημώσεων.

»21 Οκτ. '21. Τέσσερα Σαντάκ στο κέντρο του πλάνου. Είναι μετρίου μεγέθους, κάτι παραπάνω από το ανθρώπινο μπόι. Μαλλιαρά, νυχτεριδόμορφα κορμιά με μεμβρανώδεις φτερούγες που εκτείνονται ένα μέτρο πιο ψηλά από το κεφάλι τους. Πρόσωπο με ράμφος, σαν του γύπα, αλλά κατά τ' άλλα θυμίζουν περισσότερο νυχτερίδα. Διέσχιζαν το τοπίο πετώντας, αλλά κάθισαν να ξεποστάσουν για λίγο σε κάτι ψηλά κατσάβραχα που βρίσκονται

σε μέση απόσταση. Δε διαισθάνονται την παρουσία μου. Μου φανηκε σαν το ένα να είχε καθαρή στη ράχη του, αλλά δεν είμαι σίγουρος.

»7 Νοεμ. '21. Νύχτα Ωκεανός. Ένα ξερονηπι μπροστινό πλάνο. Αβυσσαίοι μαζί με ανθρώπι συγγενικής καταγωγής· τα υβρίδια είναι λευκοαβυσσαίοι φολιδωτοί. Βαδίζουν με βατραχιο κίνηση, κάτι ανάμεσα σε πηδηματάκια και βήματα· κάπως καμπουρωτοί, όπως τα περισσότερα βατχοειδή. Οι άλλοι φαίνεται να έχουν κολυμπήσει την ξέρα. Το 'νισμουθ ίσως; Πουθενά δε διακρίνεται ακτογραμμή, ούτε φώτα από κοινότητες. Ούτε νένα καράβι. Αναδύονται από το βυθό, πίσω από την ξέρα. Η Ξέρα του Διαβόλου; Ακόμη και τα υβρίδια δε θα είχαν την αντοχή να κολυμπήσουν σε απόσταση δίχως κάποια ενδιαμέσση στάση. Η ακτή να βρίσκεται προς τη δική μου μεριά, εκθέας.

»17 Νοεμ. '21. Εντελώς εξώκοσμο τοπίο. Απείμαι σε θέση να κρίνω, δεν ανήκει σε τούτη τη Μαύροι ουρανοί με κάποια αστέρια. Απότομο τσάβραχα από πορφυρίτη ή κάποιο παρόμοιο τρωμα. Σε μπροστινό πλάνο μια βαθιά λίμνη. Η λι; Ύστερα από πέντε λεπτά το νερό άρχισε να ταραζεται και κάτι αναδύθηκε από τα βάθη. Έγυρισμένο βλέποντας προς την άλλη μεριά· κείται για τιτάνιο υδρόβιο πλάσμα, με πλοκάμις κταποδοειδές, αλλά πολύ —ασύγκριτα πιο τσιστιο. Θα είναι δέκα ή και είκοσι φορές μεγαλύτερο από το γιγάντιο είδος *Οκτάπους ο απολλων* της δυτικής ακτής. Μονάχα ο λαιμός του θα έφτανε τα εβδομήντα πέντε μέτρα σε διάμετρο· τόλμησα να ρισκάρω να δω το πρόσωπό του· οι κατέστρεψα τον αστέρα.

»4 Ιαν. '22 Μεσολάβησε περιοδος δίχως τη παραμικρή εικόνα. Μήπως διαστημικό κενό. Προσέγγιση σε πλανήτη, σαν να παρακολουθώ με τα μάτια πλάσματος που πλησιάζει, σε κάποιο ουράνιο σωμα. Ουρανός σκοτεινός, με μακρινά αστέρια, αλλά σύντομα εμφανίζεται η επιφάνεια ενός κόσμου. Πλησιάζοντας δέκνεται μια απεραντοσύνη όλο νεμνια και ξεραιλα. Καμιά βλάστηση, όπως και στο σκοτεινό αστέρι. Ένα κυκλος πιστων είναι στραμμένος προς ένα πέτρινο πυργό. Κραυγάζουν *Ιά! Σουμπ-Νιγκουράθ!*

»16 Ιαν. '22 Υποβρυχιος κόσμος. Η Ατλαντίδα, Μάλλον όχι. Βλέπω ένα απέραντο, σπηλαιώδες κτίσμα που μοιάζει με ναό, μισογκρεμισμένο από βόμβες βυθού. Πελώριοι ογκόλιθοι παρόμοιοι με τις πέτρες των πυραμίδων. Σκαλοπατία που κατηφορίζουν προς ένα μαύρο χάσμα στα βάθη Αβυσσαίοι σε πίσω πλάνο. Κάποια κίνηση στα σκοτάδια της σκάλας. Ένα πελώριο πλοκάμι που αναδευεται προς τα πάνω. Πολυ πιο πίσω διακρινω ένα ζευγαρι νερουλιάρικα μάτια, σε απόσταση δεκάδων μέτρων το ένα από το άλλο. Η πόλη της Ρ'λυέ. Τρομαξα στο πλησίασμα του πλάσματος από τα βάθη και κατέστρεψα τον αστέρα.

»24 Φεβ. '22. Γνώριμο τοπίο. *Επαρχία του Ουιλμπραχαμ*. Μισοερειπωμένες αγροικίες, παλιές φαιλίες ριζωμένες στον τόπο. Σε μπροστινό πλάνο, ένας γέρος που αφουγκράζεται κάτι. Ωρα βράδυ. Τα νυχτοπούλια σκούζουν σαν δαμονισμένα. Πλησιάζει γυναίκα κρατώντας στο χέρι αστέρι σκαλισμένο από πέτρα. Ο γέρος το βάζει στα πόδια. Περιέργο. Πρέπει να ερευνήσω τη σημασία του.

»21 Μαρτ. '22. Είχα τρομακτική εμπειρία σήμερα. Πρέπει να είμαι πιο προσεκτικός. Κατασκευασα

αστέρα και πρόφερα τις λέξεις: Φ'νγκλούι μγκλ'να
Κθούλου Ρ'λυέ βγκαχ'ναγκλ φταγκν. Άνοιξε αμέ-
σως, με πελώριο Σαντακ σε πρώτο πλάνο. Το Ση-
ντάκ συνειδητοποίησε την παρουσία μου και αμέ-
σως όρμησε προς το μέρος μου. Σχεδόν μπορούσα
ν' ακούσω το κροτάλισμα από τα νύχια του. Κατέ-
φερα να σπάσω έγκαιρα τον αστέρα.

«Απρ. 7, 22. Τώρα ξέρω ότι αν δεν είμαι προσε-
κτικός μπορούν να περάσουν στ' αλήθεια. Σήμερα
πάλι το θιβετιανό τοπίο και οι Αποτρόπαιοι Χιονο-
θρωποι. Σημειώθηκε άλλη μια απόπειρα διάβασης.
Αλλά τι γίνεται με τους αφέντες τους; Αν τα το-
κια αποτολμούν να διαβούν τα όρια του χώρου κα-
του χρόνου, τι θα μπορούσαν να κάνουν ο Μεν-
λος Κθούλου, ο Χαστούρ ή ο Σουμπ-Νιγκουρά;
Σκέφτομαι να κάνω κράτει για λίγο. Δοκίμασα ε-
ντονο σοκ».

Ο Ουίλμπερ δεν ξανακαταπίεστηκε με την αλμα-
τική απασχόλησή του —όποια κι αν ήταν αυτή—
πριν από τις αρχές της επόμενης χρονιάς. Ή τα-
λάχιστον αυτό δείχνουν οι σημειώσεις του. Υπα-
χει ένα διάλειμμα σ' αυτή την επίμονη απασχόληση
και αμέσως μετά ακολουθεί μια σύντομη περίοδος
αναδραστικοποίησης. Η πρώτη του καταχώρηση
έγινε σε κάτι λιγότερο από ένα χρόνο αργότερα.

«7 Φεβρ. '23. Είναι αναμφισβήτητο πια ότι υπά-
ρχει μια γενική συνειδητοποίηση της ύπαρξης τ-
πόρτας. Είναι πλέον πολύ επικίνδυνο ακόμη και
να κοιτάζει κανείς. Και εφόσον κανείς δεν μπο-
να ξέρει εκ των προτέρων ποια εικόνα θ' αντι-
σουν τα μάτια του, το ρίσκο είναι ακόμη πιο μέ-
λο. Και ωστόσο διστάζω να σφραγίσω το άνοιγμα».

Έφτιαξα τον αστέρα όπως συνηθως, πρόφερα τα
λόγια και περίμενα

«Για ένα διάστημα έβλεπα μονάχα το γνωριμο-
τοπίο των νοτιοδυτικών πολιτειών σε κάποια βρα-
δινή ώρα —με νυχτερίδες, κουκουβάγιες, τρωκτι-
κά τις ερήμου και αγριόγατες. Υστερα από μια
σπηλιά ξεπρόβαλε ένας Κάτοικος της Άμμου —με
τραχύ δέρμα, πελώρια μάτια, μεγάλα αυτιά και μια
φρικαλέα, στρεβλή ομοιότητα προσώπου με τ' αρ-
κουδάκια κοάλα, αν και τα κορμί του φαινόταν κο-
καλιάρικο. Προχώρησε προς το μπροστινό πλάνο
με φανερά κακές διαθέσεις. Αναρωτιέμαι μήπως
μπορούν και μας βλέπουν από τη δική τους πλευρά
της πόρτας όπως τους βλέπουμε εμείς από τη δική
μας. Όταν τον είδα να έρχεται γραμμή προς το μέ-
ρος μου, κατέστρεψα αμέσως τον αστέρα. Στη
στιγμή όλα χάθηκαν όπως συνηθως. Αλλά αργότε-
ρα —το σπίτι πλημμύρισε νυχτερίδες! Μέτρησα ει-
κοσι εφτά από δαύτες! Δεν είμαι από εκείνους που
πιστεύουν στις απλές συμπτώσεις!»

Στο σημείο αυτό ακολουθεί μια ακόμη νεκρή πε-
ρίοδος, κατά τη διάρκεια της οποίας ο εξαδελφός
μου εξακολουθούσε να γράφει διάφορες αινιγμα-
τικές σημειώσεις, αλλά δίχως να κάνει καθόλου λό-
γο για τα οράματά του ή για το μυστηριώδη «αστέ-
ρα» που τόσες φορές είχε αναφέρει. Δεν αμφεβαλ-
λα ότι ήταν θύμα κάποιων ψευδαισθήσεων, για τις
οποίες έφταιγε ίσως η υπερβολική απασχόλησή
του με τα βιβλία που είχε μαζέψει από κάθε γωνιά
της γης. Με τούτες εδώ τις παραγράφους επιχει-
ρούσε μια κάποια τεκμηρίωση, αλλά στην ουσία ή-
ταν μια προσπάθεια λογικοποίησης των όσων είχε
«δει».

Οι σημειώσεις του διανθίζονταν και από απόκομμα εφημερίδων, το περιεχόμενο των οποίων προφανώς ο εξάδελφός μου επιχειρούσε να συσχετίσει με το ευρύτερο μυθικό πλαίσιο που τότε τον απασχολούσε. Τα δημοσιεύματα αφορούσαν σε παράξενα περιστατικά, σε εμφανίσεις αγνώστων αντικειμένων στον ουρανό, σε μυστηριώδεις εξαφανίσεις στο χώρο, σε περίεργες αποκαλύψεις σχετικά με απόκρυφες αδελφότητες και άλλα παρόμοια.

Δυστυχώς ήταν πια φως φανάρι ότι ο Ουίλμπερ είχε καταλήξει να πιστεύει ακράδαντα σε ορισμένες δοξασίες από τις αρχαίες πρωτόγονες θρησκείες, και ιδίως ότι αποτελούσαν συνέχεια και σύγχρονη μορφή της λατρείας των Αρχαίων και των οπαδών τους. Και αυτό, περισσότερο από κάθετί άλλο, ήταν ακριβώς εκείνο που προσπαθούσε να αποδείξει. Ήταν σαν να δεχόταν ως αδιαμφισβήτητη αλήθεια τα όσα έγραφαν τα έντυπα ή χειρόγραφα παλιά βιβλία που κατείχε και προσπαθούσε να συνδυάσει τα δεδομένα της εποχής μας με εκείνα του παρελθόντος.

Γεγονός είναι ότι υπήρχε κάποια ύποπτη ομοιότητα ανάμεσα στις αρχαίες περιγραφές και σε πολλά από τα σύγχρονα συμβάντα που είχε καταφέρει να εντοπίσει ο εξάδελφός μου, αλλά σίγουρα αυτό θα μπορούσε να το αποδώσει κανείς στην απλή συμπίπτωση. Όσο πειστικά κι αν ήταν, τα έστειλα όλα στη Βιβλιοθήκη του Μισκατόνικ για τη Συλλογή Έγκυλου. Δεν κράτησα αντίγραφα, αλλά έχουν αποσπασθεί πολύ έντονα στη μνήμη μου — ιδίως ύστερα από εκείνο το συγκλονιστικό αποκορύφωμα της μάλλον επιπόλαιης έρευνάς μου στην εργασία του εξάδελφου Ουίλμπερ.

Ποτέ δε θα είχα ανακαλύψει τι ήταν εκείνος ο «αστέρας» αν κάτι δεν τύχαινε να τραβήξει το βλέμμα μου σ' αυτό. Ο εξάδελφός μου είχε αναφερθεί κατ' επανάληψη σε «κατασκευή», «καταστροφή», «φτιάξιμο» και «σπάσιμο» κάποιου αστέρα, σαν αυτό να αποτελούσε αναπόσπαστο στοιχείο των ψευδαισθήσεών του. Αλλά δεν είχα ιδέα τι μπορεί να εννοούσε με τις λέξεις αυτές και πως δε θα το μάθαινα ποτέ αν δεν τύχαινε να προσέξω κάτι στις λοξές αχτίδες που φωτιζαν το δωμάτιο με το αέτωμα. Ήταν κάτι αχνά σημάδια το πάτωμα που έμοιαζαν να διαγράφουν ένα πεντάκτινο αστέρι.

Το σχέδιο ήταν αθέατο προηγουμένως επειδή ήταν σκεπασμένο από ένα μεγάλο χαλί, αλλά ενώ αμπαλάριζα τα βιβλία και τα χειρόγραφα που ήταν να σταλούν στην πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη του Μισκατόνικ το χαλί είχε μετατοπιστεί. Ετσι μπορώ να πω πως το γεγονός ότι πρόσεξα τα σημάδια ήταν εντελώς τυχαίο.

Ακόμη και τότε δε μου πέρασε αρχικά από το μυαλό ότι εκείνα τα σημάδια είχαν το σχήμα αστεριού. Το συνολικό σχέδιο αποκαλύφτηκε μονάχα όταν τέλειωσα τη δουλειά με τα βιβλία και τα χειρόγραφα και μπόρεσα να σπρώξω πέρα το χαλί, ξεσκεπάζοντας όλο το κέντρο του χώρου. Είδα τότε ότι ήταν ένα αστέρι με πέντε ακτίνες, στολισμένο με διάφορα διακοσμητικά σχέδια, αρκετά μεγάλο ώστε να μπορεί κανείς να το ζωγραφίσει από το εσωτερικό του. Το πρώτο που σκέφτηκα ήταν ότι είχα επιτέλους ανακαλύψει σε τι χρησίμευε εκείνο το κουτί με τις κιμωλίες που είχα βρει κάποια προη-

γούμενη φορά και είχα αναρωτηθεί τι μπορεί να γύ-
ρευε κάτι τέτοιο στο αγαπημένο δωμάτιο του εξα-
δέλφου μου.

Παραμερίζοντας βιβλία, χαρτικά και ό,τι άλλο
υπήρχε στη μέση, πήρα τις κιμωλίες και άρχισα ν'
αντιγράφω πιστά το σχέδιο του άστρου και όλα ε-
κείνα τα διακοσμητικά που υπήρχαν στο εσωτερι-
κό του. Επρόκειτο σαφώς για κάποιο καμπαλιστικό
σχέδιο και ήταν εξίσου φανερό ότι ο σχεδιαστής
έπρεπε να σταθεί στο εσωτερικό του.

Ετσι, έχοντας ολοκληρώσει το σχέδιό μου πά-
νω στα χνάρια που είχαν μείνει από τους προηγού-
μενους συχνούς ανασχεδιασμούς, κάθησα στο ε-
σωτερικό του. Διόλου απίθανο να περίμενα κάτι να
συμβεί, αν και εκείνο που με προβλημάτιζε κυρίως
ήταν οι συχνές αναφορές του εξαδέλφου μου στις
σημειώσεις του σχετικά με το σπάσιμο του σχεδίου
κάθε φορά που ένιωθε ν' απειλείται. Αυτό ήταν πε-
ριεργό, γιατί — απ' ό,τι είχα ακουστά — στις καμπα-
λιστικές τελετουργίες ήταν το σπάσιμο του μαγι-
κού σχεδίου που επέσυρε τον κίνδυνο ψυχικής ει-
σβολής.

Όπως και να 'χει, δε φαινόταν να γίνεται τίποτα
και είχαν ήδη περάσει κάμποσα λεπτά πριν θυμηθώ
ότι υπήρχαν και κάποια «λόγια» που έπρεπε να πει
κανείς. Τα είχα αντιγράψει κάπου, έτσι σηκώθηκα
και πήγα να βρω το σχετικό χαρτί. Όταν το βρήκα,
κάθησα πάλι μέσα στο άστρο και πρόφερα μεγαλό-
φωνα τα λόγια:

«Φ'νγκλούι μγκλ'ναφ Κθούλου Ρ'λυέ βγαχ'ναγκλ
φταγκν»

Στη στιγμή συνέβη κάτι, ένα φαινόμενο αληθινά
εκπληκτικό! Καθόμουν με το πρόσωπο γυρισμένο
προς το στρογγυλό παράθυρο από θολερό γυαλί

στο νότιο τοίχο. Έτσι είδα από την αρχή το καθετί.
Η θολούρα εξαφανίστηκε από το γυαλί και προς
μεγάλη μου έκπληξη βρέθηκα ν' αγναντεύω προς
ένα ηλιόλουστο τοπίο — αν και κανονικά ήταν νυ-
χτα, λίγο μετά τις εννιά. Ένα καλοκαιριάτικο βράδυ
στην πολιτεία της Μασσαχουσέτης. Ωστόσο το
τοπίο που έβλεπα πίσω από το γυαλί αποκλεισται-
να υπήρχε οπουδήποτε στη Νέα Αγγλία. Ήταν κά-
ποιος ξερότοπος, μια γη με άμμο, βράχους και τη
χαρακτηριστική — πολύ λιγοστή κι ατροφική —
βλάστηση των ερήμων. Μπορούσα να δω κάποια
σπήλαια ενώ πέρα στο βάθος διακρίνονταν χιονο-
σκέπαστα βουνά. Γενικά ήταν ακριβώς ένα τοπίο
σαν εκείνα που κάμποσες φορές είχε περιγράψει
ο εξαδέλφός μου στις αινιγματικές σημειώσεις
του.

Έμεινα χάσκοντας το τοπίο σαν υπνωτισμένος.
με το μυαλό σ' ένα στρόβιλο αληθινού χάους. Φαι-
νόταν να υπάρχει ζωή στο τοπίο που έβλεπα και
μπορούσα να δω διάφορες ενδείξεις της έναν κρο-
ταλία που γλιστρούσε κυματιστά στην άμμο, ένα
μπιρμπιλομάτικο γεράκι που έκοβε κύκλους στον
ουρανό — από τις αντανάκλασεις στο φτέρωμα της
κοιλιάς του υπολόγισα ότι η ώρα πρέπει να ήταν
γύρω στο ηλιοβασίλεμα — μια σαύρα χίλα, ένα
πουλι-δρομέα...

Όλα αυτά που έβλεπα ήταν συνηθισμένα πλά-
σματα των νοτιοδυτικών πολιτειών. Πού μπορεί να
ήταν αυτό το τοπίο, λοιπόν; Στην Αριζόνα, Στο Νέο
Μεξικό;

Αλλά τα συμβάντα σ' εκείνο το απόκοσμο τοπίο
συνεχίζονταν ανεξάρτητα από μένα. Ο κροταλιάς
και η χίλα σύρθηκαν εκτός θέας, το γεράκι βούτηξε
στη γη για να σηκωθεί πάλι σφίγγγοντας ένα φίδι

στα νύχια του ενώ ο δρομέας απέκτησε παρέα άλλων ένα δρομέα. Καθώς ο ήλως ένερνε προς τη δύση, το τοπίο αποκτούσε μια δική του υπέροχη ομορφιά. Υστερα από το ανοίγμα μιας από τις μεγαλύτερες σπηλιές ξεχύθηκαν τα σμήνη των νυχτερίδων. Ξεχυνονταν κατά αμέτρητες χιλιάδες από εκείνο το μαυρο στομίο, σ' ένα ατέλειωτο ποτάμι και είχα την εντύπωση ότι μπορούσα ν' ακουσω τα τσιρίγματά τους. Ούτε κι εγώ ξέρω πόση ώρα χρειάστηκε μέχρι να σκορπισουν όλες πέρα στο λυκόφωτο που απλωνόταν στη γη.

Οι νυχτερίδες δεν είχαν καλά καλά χαθεί όταν κάτι άλλο έκανε την εμφάνισή του — κάποιον είδος ανθρώπου. Είχε τραχιά επιδερμίδα, λες και η άμμος της ερήμου είχε κολλήσει εκεί, φτιάχνοντας μια κρουστα πάνω σ' όλο το κορμί του. Το πλάσμα είχε αφυσικά μεγάλα μάτια και αυτιά. Φαινόταν απροσκελετωμένο, με τα παιδιά να εξέχουν από το δέρμα του, αλλά εκείνο που ήταν ιδιαίτερα αποτρόπαιο ήταν το πρόσωπό του — που πραγματικά έμοιαζε κάπως μ' εκείνα τα μικρά αυστραλέζικα αρκουδάκια, τα κοάλα.

Στο μεταξύ και άλλα πλάσματα είχαν ακολουθήσει το πρωτο — μερικά, μάλιστα, θηλυκά — και τότε θυμήθηκα το όνομα που είχε χρησιμοποιήσει ο εξάδελφός μου για τα πλάσματα αυτά: τα είχε αποκαλέσει Κάτοικους της Άμμου!

Έβγαιναν αργά από το σπήλαιο, ανοιγοκλείνοντας θαμπωμένα τα πελώρια μάτια τους, αλλά σε λίγο άρχισαν να ξεπετάγονται πιο γοργά, σκορπίζοντας αμέσως δεξιά κι αριστερά και λουφάζοντας πίσω από τους θάμνους. Υστερα, λίγο λίγο, ένα απίστευτο τέρας έκανε την εμφάνισή του στα βάθη. Στην αρχή φάνηκε ένα ψαχουλευτό πλοκάμι, μετά

ένα δεύτερο και σύντομα μιση ντουζίνα από δαύτα πασπάτευαν διερευνητικά το άνοιγμα της σπηλιάς. Κατόπιν, από τα σκοτάδια του βάθους της σπηλιάς αναδυθηκε αχνά ένα θαμνικό κεφάλι. Και τελικά όταν ξεπρόβαλε στο φως μόλις και μόρεσα να κρατηθώ για να μην ξεφωνίσω από φόβη — γιατί το πρόσωπό του ήταν μια αποτρόπαιη παρωδία ναθετί πολιτισμένου. Το κεφάλι ξεφυτρωνε απευθείας από έναν κορμό με σάρκα σαν πηχτό ζελέ λαστιχοειδή στην όψη, ενώ τα πλοκάμια που το στόλιζαν ξεπετάγονταν από σημείο που αντιστοιχούσε είτε με το κάτω σαγόني είτε με τον ανύπαρκτο λαιμό.

Χώρια απ' αυτά, το πλάσμα φαινόταν να διαθέτει και νοημοσύνη, γιατί από την αρχή φάνηκε να συνειδητοποιεί την παρουσία μου. Το κορμί του ξεβραστήκε σαν μια ανάκατη μάζα από τη σπηλιά, με τα μάτια του καρφωμένα πάνω μου. Υστερα, στη νύχτα που έπεφτε ταχιά, άρχισε να κινείται με απίστευτη γρηγοράδα προς το παράθυρο.

Υποθέτω ότι δεν είχα καμιά αληθινή συναίσθηση του κινδύνου που αντιμετώπιζα, γιατί απλώς παρακολουθούσα το θέαμα ασάλευτος, μ' εκστατικό ενδιαφέρον. Μονάχα όταν ο όγκος του τέρατος καλυψε όλο το ορατό τοπίο, όταν τα πλοκάμια του απλώθηκαν προς το παράθυρο στο άετωμα — και πέρασαν μέσα απ' αυτό! — συνειδητοποίησα την παράλυση του τρόμου που με διακατείχε.

Μέσα από το παράθυρο! Μήπως, λοιπόν, αυτή ήταν η έσχατη ψευδαίσθηση, θυμάμαι ότι έσπασα τα παγερά δεσμά του φόβου που με κρατούσαν αιχμάλωτο, τουλάχιστον όσο χρειαζόταν για να βγάλω ένα παπούτσι μου και να το εκσφενδονίσω με όλη μου τη δύναμη προς

το γυαλί Ταυτόχρονα θυμήθηκα τη συχνή αναφορά του εξαδέλφου μου γ.α το σπασίμο του αστρού. Έτσι έσκυψα γοργά και έσβησα ένα μέρος του σχεδίου. Και ενώ ο ήχος από θρυμματισμό τζαμιών έφτανε στ' αυτιά μου, ένιωσα να βουλιάζω σ' ένα σπλαχνικό σκοτάδι.

Τώρα ξέρω κι εγώ τα όσα ήξερε ο εξαδέλφός μου.

Αν μονάχα δεν είχα περμένει τόσο, ίσως και να είχα γλιτώσει από αυτή τη γνώση, μπορεί να συνέχιζα να πιστεύω ακόμη ότι, όλα ήταν οφθαλμαπάτες και ψευδαισθήσεις. Αλλά τώρα ξέρω ότι το νεφέλωδες γυαλί εκείνου του παράθυρου στο αέτωμα ήταν μια αληθινή πόρτα προς άλλες διαστάσεις, προς ξένους τόπους και χρόνους. Ήταν ένα άνοιγμα προς χώρους που ο Ουίλμπερ Έηκλυ αναζητούσε σκόπιμα, ένα κλειδί για εκείνους τους κρυμμένους τόπους της γης και των διαστρικών κενών όπου οι υποτελείς των Παλιών — και οι ίδιοι οι Μεγάλοι Παλιοί! — καιροφυλακτούν αιώνια, περιμένοντας τη στιγμή να σηκωθούν ξανά.

Το γυαλί από το Λενγκ — που μπορεί και να προέρχονταν από τις Υάδες — γιατί ποτέ δεν έμαθα πού ακριβώς το είχε βρει ο εξαδέλφός μου — μπορούσε να περιστραφεί στο πλαίσίό του και δε δεσμευόταν από τους δικούς μας φυσικούς νόμους, εκτός μόνο ότι ο προσανατολισμός του άλλαζε ανάλογα με την κίνηση της Γης στον άξονά της. Και αν δεν το είχα σπάσει, θα είχα ξεχυθεί στον κόσμο μας μια συμφορά από άλλες διαστάσεις, κάτι που άθελα μου θα είχα προκαλέσει: εξαιτίας της άγνοιας και της περιέργειάς μου.

Γιατί τώρα γνωρίζω με απόλυτη σιγουριά ότι τα μοντέλα, με βάση τα οποία ο εξαδέλφός μου ζω-

γράφισε εκείνα τα μάλλον άτεχνα σκίτσα που συνόδευαν τις σημειώσεις του, ήταν ζωντανά και όχι δημιουργήματα της φαντασίας του. Η τελική, η έσχατη απόδειξη είναι αδιαμφισβήτητη. Θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι οι νυχτερίδες που είχα βρει στο σπίτι όταν ξαναβρήκα τις αισθήσεις μου είχαν μπει από το σπασμένο παράθυρο, κα, ότι τα όσα είχα δει στο θολερό γυαλί ήταν κάποια οπτική απάτη — αλλά δεν ήταν τίποτα τέτοιο.

Γνωρίζω πέρα από κάθε αμφιβολία ότι τα όσα είδα δεν ήταν αποκύημα της νοσηρής φαντασίας μου, επειδή τίποτα δε θα μπορούσε να εξαφανίσει, εκείνη την τελική αδιαφιλονίκητη απόδειξη που βρήκα κοντά στο θρυμματισμένο γυαλί στο πάτωμα του δωματίου με το αέτωμα — το κομμένο πλοκάμι, τρία μέτρα μακρύ, που είχε πιαστεί ανάμεσα στις διαστάσεις όταν η πόρτα έκλεισε κατάμουτρα σ' εκείνο το τερατώδες κορμί στο οποίο ανήκε το πλοκάμι που κανένας επιστήμονας δεν μπόρεσε να συσχετίσει με οποιοδήποτε γνωστό πλάσμα που ζει ή έζησε ποτέ στην επιφάνεια ή τα έγκατα του πλανήτη!

ΜΗ ΣΚΑΨΕΤΕ ΤΑΦΟ ΓΙΑ ΜΕΝΑ

του Ρόμπερτ Ε. Χάουαρντ

Δεν αμφιβάλλω ότι το μεγάλο κρυφό όνειρο της ζωής σας είναι να διαλευκάνετε κατά πόσο ο Έβδομος Ιμάμης ήταν η δεν ήταν ο τελικός — όμως κι αν δεν είναι, μην το παίρνετε τόσο κατάκαρδα. Ίσως να υπάρχουν και άλλα ενδιαφέροντα στη ζωή.

Τέλος πάντων, αν το ανέφερα είναι γιατί εχε. κα ποια σχέση με τούτο το διήγημα. Αν —λέω αν— συμφωνούσατε ότι ο Έβδομος Ιμάμης είναι ο τελικός, θα είχατε εντελώς διαφορετική αντίληψη για τον Μαλίκ Τσούς από αυτή που μας δίνει ο Χάουαρντ στο διήγημά του.

Επειδή το θέμα είναι πιο πολύπλοκο ακόμη και από τον Πρόλογο —αν είναι δυνατό!— περ.οριζομαι να πω ότι οι Γεζίντι είναι μια Γνωστική ομάδα στο χώρο των Σιιτών —και ότι η άποψη του Χάουαρντ στηρίζεται στις αντιλήψεις των αντιπάλων Σουνιτών.

Αλλά ούτε και αυτό θα είχε σημασία αν το Παγώνι δεν τύχαινε να είναι μια θεμελιώδης λέξη Κλειδί στην όλη αινιγματική ιστορία μας...

Γ.Μ.

Η βροντή από το παμπάλαιο σιδερένιο ροπτρο της πόρτας ξύπνησε άγριους αντιλαλους μέσα στο σπίτι, κάνοντάς με να τυναχτώ από έναν ταραγμένο και όλο εφιάλτες ύπνο. Ανασηκώθηκα κι έριξα μια ματιά έξω από το παράθυρο. Στις τελευταίες αχτίδες του φεγγαριού που έγερνε προς τη δύση, διακρίνα το άσπρο πρόσωπο του φίλου μου Τζων Κονραντ που με κοίταζε από χαμηλά.

«Μπορώ να μπω, Κίροαν;» Η φωνή του ακουστηκε κάπως ξέπνοη και σφιγμένη.

«Και το ρωτάς;». Πήδησα από το κρεβάτι και έριξα πάνω μου μια ρόμπα καθώς τον άκουσα να περνά από την μπροστινή πόρτα και ν' ανεβαινει τις σκάλες.

Μια στιγμή αργότερα στεκόταν μπροστά μου. Στο φως που είχα ανάψει είδα ότι τα χέρια του έτρεμαν και πρόσεξα την αφύσικη χλωμάδα του προσώπου του.

«Ο γέρο-Τζων Γκρίμλαν πέθανε πριν καμιά ώρα», μου δήλωσε απότομα.

«Σοβαρά, Δεν ήξερα καν ότι ήταν άρρωστος».

«Έπαθε μια αιφνίδια κρίση που αποδείχτηκε μοιραία, ένα περιεργό είδος σπασμών καθώς σαν εκείνους της επιληψίας. Τα τελευταία χρόνια παθαίνει συχνά τέτοιες κρίσεις, ξέρεις»

Εγνεψα καταφατικά. Κάτι πέρα για το γέρο που ζούσε σχεδόν σαν ερμής στο μεγάλο ζοφειρό σπιτι του στο λόφο. Ναι, ακόμη κι εγώ ο ίδιος είχα σταθεί κάποτε μάρτυρας σε μια από τις παράξενες κρίσεις του και είχα νιώσει φρίκη βλέποντας εκείνα τα σπαρταρίσματα, τα ξεφωνητά και τα γρυλίσματα του δύστυχου. Σφάδαζε και χτυπιόταν κάτω σαν λαβωμένο φίδι, γρυλιζοντας σχεδόν άναρθρες τρομερές κατάρες και ανειπωτές βλαστημίες ώσπου η φωνή του έσπασε σ' ένα βουβό ουρλιαχτό που γέμισε τα χείλη του με αφρους. Βλέποντας αυτό το θέαμα κατάλαβα γιατί οι άνθρωποι στα παλιά χρόνια θεωρούσαν κάτι τέτοιους ασθενείς σαν δαιμονισμένους.

«—κάποιο κληρονομικό κουσούρι», έλεγε ο Κόνραντ. «Αναμφίβολα ο γέρο-Τζων ήταν θύμα κάποιας αποτροπαικής πάθησης που κληρονόμησε από κάποιο μακρινό του πρόγονο —κάτι τέτοια συμβαίνουν πότε πότε. Ή αλλιώς —να... ξέρεις ότι στον γέρο Τζων άρεσε να ερευνά και να σκαλίζει σε διάφορους μυστηριώδεις τόπους της γης. Είχε γυρίσει όλη την Ανατολή στα νιάτα του και διόλου απίθανο να κόλλησε καμιά άγνωστη αρρώστια σ' αυτές τις περιπλανήσεις του. Υπάρχουν ακόμη πολλές αταξινόμητες παθήσεις στην Αφρική και την Ασία».

«Όμως», τον έκοψα, «δε μου εξήγησες ακόμη τους λόγους αυτής της απρόσμενης επίσκεψης σε τόσο άγρια ώρα —γιατί βλέπω ότι είναι περασμένα μεσάνυχτα».

Ο φίλος μου φάνηκε να τα 'χε κάπως χαμένα. «Λοιπόν αν εξαρέσουμε την απειλιά μου ο Τζων Γκριμλαν πέθανε μόνος. Αρνήθηκε να ξεχτερίσει οτιδήποτε ιατρική φροντίδα και τις τελευταίες λίγες στιγμές, όταν ήταν πια φανερό ότι θα πέθανε και ήμουν έτοιμος να καλέσω βοήθεια έστω και παρά τη θέλησή του, έβγαλε κάτι τέτοια άγρια σκουξίματα και ξεφωνητά που στάθηκε αδύνατο να μην υποκύψω στα θερμά παρακάλια του — που ήταν να μην τον αφήσω να πεθάνει, μόνος».

Ο Κόνραντ σκουπίσε τον ιδρώτα από το χλωμό του μέτωπο.

«Έχω δει κι άλλοτε ανθρώπους να πεθάνουν» πρόσθεσε «αλλά ο θάνατος του Τζων Γκριμλαν ήταν ο φοβερότερος που είδα ποτέ».

«Υπέφερε πολύ;»

«Φαινόταν να τον ταλανίζει κάποιος αφόρητος σωματικός πόνος, αλλά αυτός σχεδόν ωχρούσε μπροστά σε κάποιο τερατώδες νοητικό ή ψυχικό μαρτυριο. Ο τρόμος που πρόδιναν τα ορθανοίχτα, νουρλωμένα μάτια του και τα ουρλιαχτά του ξεπερνούσε κάθε έννοια ανθρώπινου φόβου. Σου λέω Κίροαν, ο τρόμος του Γκριμλαν ήταν μεγαλύτερος και βαθύτερος από το συνηθισμένο φόβο που θα έδειχνε για το Υπερπέραν ένας άνθρωπος που εκανε κακή ή αμαρτωλή ζωή».

Αθελά μου σκίρτησα νευρικά. Τα σκοτεινά υπονοούμενα που έκρυβαν αυτά τα λογια έκαναν μια ανατριχίλα ακαθόριστης ανησυχίας να διατρέξει στη ραχοκοκαλιά μου.

«Ξέρω ότι ανέκαθεν οι χωρικοί έλεγαν πως στα νιάτα του ο Γκριμλαν είχε πουλήσει την ψυχή του στο Διαβολό», παρατήρησα. «και ότι οι ξαφνικές επιληπτικές του κρίσεις αποτελούσαν απλώς το ε-

ξωτερικό σημάδι της εξουσίας του Δαμόνα πάνω του. Αλλά, βέβαια, όλα αυτά ήταν ανόητες φλυαρίες, απομεινάρια του Μεσαιώνα και τιποτα παραπάνω. Όλοι μας ξέραμε ότι ο Τζων Γκρίμλαν υπήρξε στη ζωή του κακός και μοχθηρός όσο λίγοι, ακόμη και ως τα τελευταία του. Ήταν πολύ φυσικό να τον απεχθάνονται και να τον φοβούνται οι πάντες, γιατί ποτέ δεν τον είδε κανείς να κάνει μια καλοσυνή στη ζωή του. Εσύ υπήρξες ο μοναδικός του φίλος».

«Και ήταν στ' αλήθεια παράξενη αυτή η φιλία μας», παραδέχτηκε ο Κόνραντ. «Απλώς με είχαν προσελκύσει, σ' αυτόν οι ασυνήθιστες δυνάμεις του γιατί, παρά τον πρόστυχο χαρακτήρα του, ο Τζων Γκρίμλαν ήταν εξαιρετικά μορφωμένος και βαθύς γνωστής σε πολλά πράγματα. Είχε προχωρήσει πολύ βαθιά στις απόκρυφες μέλετες του και ήταν χάρη σ' αυτές που γνωριστήκαμε. Όπως θα ξέρεις, πάντοτε είχα κι εγώ ένα ζωηρό ενδιαφέρον για τις έρευνες σ' αυτό το χώρο.

«Αλλά και στο σημείο αυτό, όπως στο καθετί άλλωστε, ο Γκρίμλαν ήταν διαβολικός και διεισδυτικός. Είχε αγνοήσει τη λευκή πλευρά του απόκρυφου και είχε καταπιαστεί με τις πιο σκοτεινές και ζοφερές όψεις του — με δαιμονολατρείες, βουντου, σιντοϊσμό και άλλα τέτοια. Οι γνώσεις του σ' αυτές τις καταχθόνιες τέχνες κι επιστήμες ήταν τεράστιες και ανίερές. Όταν τον άκουγες να μιλά για τις έρευνες και τα πειράματά του γεννιόταν μέσα σου μια αίσθηση φρίκης και αποτροπιασμού όπως μονάχα ένα φαρμακερό φίδι θα μπορούσε να σου προκαλέσει. Στ' αλήθεια, δεν υπήρχαν ζοφερά βάθη που να μην είχε αποτολμήσει, αν και υπήρχαν

πράγματα για τα οποία μάλωσε μονάχα με μισόλογα, ακόμη και σ' εμένα.

«Είναι ευκολο να γελά κανείς με τις ιστορίες για τους σκοτεινούς κόσμους του αγνώστου, όταν βρισκείται με κεφάλι συντροφια και κάτω από ένα λαμπρό ήλιο. Αλλά σε διαβεβαιώνω, Κρόαν, έτσι και καθόσουν ως αργά στην πιο μαύρη καρδιά της νύχτας εκεί στη σιωπηλή, απόκοσμη βιβλιοθήκη του Τζων Γκρίμλαν, κοιτάζοντας στους παμπάλαιους μουχλιασμένους τόμους της και ακουγοντας τις φοβερές περιγραφές του όπως εγώ, θα ένιωθες τη γλώσσα να κολλά στον ουρανισκό σου από την ανειπωτή φρίκη, όπως κι εγώ. Και τότε το υπερφυσικό θα σου φαινόταν πολύ αληθινό και κοντινό όπως φαινόταν και σ' εμένα!».

«Για όνομα του Θεού, φίλε μου!» τον έκοψα ανυπόμονα, γιατί δεν άντεχα να με κρατά άλλο σε ανωνία. «Έλα, επιτέλους, στο θέμα και πες μου τι θέλεις από μένα».

«Θέλω να έρθεις μαζί μου στο σπίτι του Τζων Γκρίμλαν και να με βοηθήσεις να φέρουμε σε πέρας μερικές παράξενες οδηγίες του σχετικά με το πτώμα του».

Μόλο που δεν είχα καμιά διάθεση για μια τέτοιες περιπέτειες, ντύθηκα βιαστικά, με κάποια δυσάρεστη ανατριχίλα από κακά προαισθήματα να με διαπερνά τότε τότε. Ύστερα βγήκαμε με τον Κόνραντ από το σπίτι και πήραμε μαζί το σιωπηλό δρόμο προς το κτήμα του Τζων Γκρίμλαν.

Ο δρόμος ήταν ανηφορικός και σ' όλη τη διαδρομή κάθε φορά που σήκωνα το βλέμμα μπορούσα να δω πέρα εκείνο το πελώριο σκυθρωπό σπίτι φάνταζε σαν κακόβουλο όρνιο κουρνιασμένο ψηλά στο φρύδι του λόφου, σκοτεινό και απειλητικό

στο φόντο των άστρων Στη δύση, πίσω από τους χαμηλούς μαυρούς λόφους τρεμάφεγγε μια αμυγδαλέα, μουντή κοκκίνη ανταύγεια προδίδοντας το δρόμο. Οπου είχε βασίλευε το νέο φεγγάρι. Κάτι σήμα, ο όπου είχε βασίλευε το νέο φεγγάρι. Κάτι σαν μια αίσθηση ζοφερού κακού φαινόταν να πλανιέται στη νύχτα ενώ τα αόρατα θροίσματα από τα φτεροκοπήματα των νυχτερίδων κάπου πάνω από τα κεφάλια μας έκαναν κάθε τόσο τα τεντωμένα νεύρα μου να σκιρτούν και να σπασαίνουν σαν ψάρι. Για να πνίξω τους έντονους χτυπούς της καρδιάς μου, είπα στον Κόνραντ:

«Συμφωνείς με αυτό που πιστεύουν οι περισσότεροι, ότι ο Γζων Γκριμλαν ήταν τρελός;»

Προχωρήσαμε για μερικά βήματα ακόμη πριν ο Κόνραντ αποκρίθει, μάλλον με παράξενη απροθυμία, «Αν δεν είχε μεσολαβήσει, ένα συγκεκριμένο επεισόδιο, θα 'λεγα ότι κανένας δεν ήταν πιο λογικός από εαυτόν. Αλλά μια νύχτα στο γραφείο του, φάνηκε να σπάζει κάθε δεσμό του με τη λογική.

«Μου μιλούσε ήδη από ωρες για το αγαπημένο του θέμα — τη μαύρη μαγεία — όταν ξαφνικά το πρόσωπό του φάνηκε να λάμπει μ' ένα απόκοσμο και ανιερικό φως. 'Τι κάθεται εδώ και φλυαρώ, φώναξε απότομα, 'για τέτοιες παιδαριώδεις ανησυχίες; Όλα αυτά — οι τελετουργίες βουντού, οι θυσίες του Σιντο, τα φτερωτά φίδια, οι κατοίκους δίχως κεράτα, οι αδελφοποιητές των μαύρων λεοπαρδαλέων και τα παρόμοια — δεν είναι τίποτα! Σκετα σκουπίδια και φροκάλα που παρασέρνει ο άνεμος! Τα κατακάθια του αληθινού Αγνώστου — η μουργα των βαθύτερων μυστηρίων! Απλοί απόηχοι από την Αβυσσο!»

«Θα μπορούσα να σου πω πράγματα που θα έκαναν να λιώσει, σαν κερί, το αδύναμο μυαλουδάκι

σου! Θα μπορούσα να ψιθυρίσω στα αυτιά σου ανάματα που θα σ' έκαναν να σου ιδρώσεις σαν ξερή σταφίδα! Τι ξέρεις για τον Γιουγκ Σόθβ, τον κτηνολόγο και τις βυθισμένες πόλεις. Κανένα από τα ονόματα αυτά δεν αναφέρεται καν στις μυθολογίες σου. Ούτε καν φευγαλέα στα όνειρά σου δεν έχεις αντικρίσει ποτέ τα μαύρα κυκλώπεια τέλη της Κοθ, ούτε έχεις νιώσει να το κορμί σου ζαρώνει, κάτω από τους θανατερους ανέμους που φυσούν από τον Γιουγκόθ!

«Αλλά δε σκοπεύω να σου αφανίσω τη ζωή με τη μαύρη σοφία μου! Θα ήταν υπερβολικό να περμένω από το νηπιακό μυαλουδάκι σου ν' αντέξει στα όσα κρύβει το δικό μου. Αν είχες τα δικά μου χρόνια — αν είχες δει, όπως έχω δει ενώ, βασιλεία να γκρεμίζονται και γενιές να έρχονται και να φεύγουν — αν είχες δρέψει σαν ώριμους καρπούς τα σκοτεινά μυστικά των αιώνων —

«Συνέχισε να παραληρεί έτσι, με το αγράμμα, σμένο πρόσωπό του ελαχίστα ανθρωπινό στην όψη. Υστερα, προσέχοντας την προφανή σατυρία μου, ξέσπασε απότομα σ' ένα φριχτό κακαριστό γέλιο.

«Διαβόλει!» φώναξε με παραξενη φωνή και προφορά, 'νομίζω ότι σ' έκανα ν' αλαφιάσεις, αλλά δεν είναι περιέργο, αφού σε τελική ανάλυση δεν είσαι παρά σαν ένας άγριος των σπηλαιών στις τέχνες της ζωής. Νομίζεις ότι είμαι γέρος ε. Ε. λο.πον. χαζοπαδο, μάθε ότι θα έπεφτες ξερός έτσι και σου έλεγα πόσες ανθρωπίνες γενιές έχω γνωρίσει —

«Αλλά στο σημείο εκείνο με κυρίεψε τόση φρίκη που δεν άντεξα άλλο και πήρα δρόμο από εκεί, σαν από κάποια φιδοφωλιά, ενώ το στριγκό διαβολικό γέλιο του με ακολουθούσε καθώς απομακρυνό-

μουν γοργά από το σκοτεινό σπίτι. Μερικές μέρες αργότερα έλαβα ένα γράμμα με απολογίες για τη συμπεριφορά του, που την απεδίδε με ειλικρίνεια — σχεδόν με ωμότητα — θα 'λεγα — στη χρήση κάποιων ναρκωτικών. Δεν τον πίστεψα αλλά ύστερα από κάποιους δισταγμούς ανανέωσα τις σχέσεις μας»

«Όλα αυτά μου φαινονται πολύ τρελά», μουρμούρισα

«Μπορεί» παραδέχτηκε διστακτικά ο Κόνραντ. «Αλλά — πες μου, Κίρσταν, αντάμωσες ποτέ άνθρωπο που να γνώρισε τον Τζων Γκρίμλαν στα νιάτα του;»

Κούνησα αρνητικά το κεφάλι.

«Μπήκα στον κόπο να ερευνήσω διακριτικά σχέτικα μ' αυτόν», συνέχισε ο Κόνραντ. «Ζεί εδώ — εκτός από μερικές μυστηριώδεις απουσίες του, συχνά για μήνες την κάθε φορά — επί είκοσι συνεχή χρόνια. Οι γεροντότεροι θυμούνται καθαρά όταν πρωτοήρθε και αγόρασε εκείνο το παλιό σπίτι στο λόφο και ολοι λένε ότι από τότε δεν έχει γεράσει αισθητά. Όταν έφτασε για πρώτη φορά έδειχνε τοσομενάλος όσο δείχνει και τώρα — ή έδειχνε, ως τη στιγμή του θανάτου του — δηλαδή γύρω στα πενήντα

«Στη Βιέννη αντάμωσα το γέρο-Φον Μπαϊνκ, Έρβιν. Αυτός μου είπε ότι στα νιάτα του, όταν πρωτοπενήντα χρόνια ήταν φοιτητής στο Βερολίνο, είχε γνωρίσει τον Γκρίμλαν. Και εξέφρασε την έκπληξή του όταν άκουσε ότι ο τελευταίος ζούσε ακόμη, γιατί με διαβεβαίωσε ότι και εκείνη την εποχή ο Γκρίμλαν έδειχνε πενήνταρής».

Μια σιγανή κραυγή δυσπιστίας ξέφυγε από το

χείλη μου, καταλαβαίνοντας που το πήγαινε με αυτά τα λόγια.

«Ανοησίες! Ο καθηγητής Φον Μπαϊνκ έχει περάσει τα ογδόντα και μπορεί να παρουσιάζει κάποιες διαλείψεις λόγω ηλικίας. Ίσως και να συγχέει τον Γκρίμλαν με κάποιον άλλο». Όμως την ίδια στιγμή που μιλούσα, το δέρμα μου μυρμηγκίαζε δυσάρεστα, ενώ είχαν σηκωθεί οι τρ.χες στο σβέρνο μου.

«Τέλος πάντων», έκανε ο Κόνραντ ανασηκώνοντας τους ώμους. «Φτάσαμε κιόλας σπίτι».

Ο πελωριος όγκος ορθωνοταν απειλητικός μπροστά μας. Καθώς φτάναμε στην μπροστινή εισοδο ένα περαστικό αεράκι στέναξε αναμείσσο στα κοντινά δέντρα και σκιρτήσα αλαφιασμένα σαν χαζός καθώς άκουγα και πάλι το φασματικό φτεροκόπημα από φτερούγες νυχτεριδας

Προχωρήσαμε στα τυφλά μέσα από ένα σκοτεινό διάδρομο ως ένα δωμάτιο μελέτης και εκεί ο Κόνραντ άναψε ένα κερί, γιατί στο σπίτι δεν υπήρχαν λάμπες, ούτε ηλεκτρικές ούτε γκαζίου. Κοιτάξα ολόγυρα, τρέμοντας στην ιδέα του τι μπορεί να αποκάλυπτε το φως, αλλά το δωμάτιο, με βαριές κουρτίνες και αλλόκοτη επίπλωση, ήταν άδειο εκτός από εμάς τους δυο.

«Πού — πού είναι — ο νεκρός;» ρώτησα με βραχνό ψέθυρο, από λαρύγγι που είχε ξεραθεί τελείως.

«Επάνω», απάντησε ο Κόνραντ με σιγανή φωνή, δείχνοντας ότι η σιωπή και το μυστήριο του σπιτιού είχαν επηρεάσει και αυτόν. «Επάνω, στη βιβλιοθήκη όπου και πέθανε».

Αθελά μου σηκώσα το βλέμμα προς το ταβάνι. Κάπου πάνω από το κεφάλι μας κοιμόταν τον τελευταίο ύπνο του ο μοναχικός αφέντης τούτου του

οπιτιού —σιωπηλός, με το κεφ.νο προσωπό του παγωμένο σε μια γκριμάτσα θανάτου. Στη σκείπη με κυρίεψε πανικός και προσπάθησα να ξαναβρώ την αυτοκυριαρχία μου. Στο κάτω κάτω δεν ήταν παρά το κουφάρι ενός μοχθηρού γέρου που δεν ήταν πια σε θέση να βλαψει κανέναν —αλλά αυτό το επιχείρημα αντηχούσε ψευτικό στο μυαλό μου, σαν τα λόγια ενός τρομαγμένου παιδιού που προσπαθεί να δώσει θάρρος στον εαυτό του.

Γύρισα προς τον Κόνραντ και είδα οτ. είχε βγάλει απο μια μεσα τσέπη του ένα φακέλο κιτρινισμένο απο το χρόνο.

«Τουτα τα χαρτιά», είπε, βγάζοντας από το φακέλο μερικές πυκνογραμμένες σελίδες από πολυκαιρισμένη περγαμηνή, «περιέχουν κατ' ουσία, τα τελικά λογία του Τζων Γκρίμλαν, αν κι ένας Θεός ξέρει πριν πόσα χρονια έχουν γραφτεί. Μου τα έδωσε πριν καμια δεκαετία χρονια, αμέσως μετά το γυρισμό του από ένα ταξίδι στη Μογγολία. Ήταν λίγο αργότερα που έπαθε και την πρώτη κρίση του».

«Μου παρέδωσε τουτο το φακέλο σφραγισμένο αφου μ' έβαλε πρώτα να ορκιστώ οτι θα τον έκρυβα καλά και οτι δε θα τον άνοιγα παρά μονάχα μετα το θάνατό του, οπότε θα έπρεπε να διαβάσω προσεκτικά το περιεχόμενο και ν' ακολουθήσω πιστά τις οδηγίες. Χωρια απ' αυτό, μ' έβαλε να του ορκιστώ οτι, άσχετα ποια θα ήταν τα λόγια ή η συμπεριφορά του μετά την παράδοση του φακέλου, εγώ όφειλα να εφαρμόσω τις αρχικές οδηγίες του κατο γράμμα. 'Μπορεί η σάρκα να είναι αδύνατη', είχε προσθέσει μ' ένα άγριο χαμόγελο, 'αλλά ειμαι άνθρωπος που κρατα το λόγο του και μόλο που σε κάποια στιγμή αδυναμίας μπορεί να θελήσω να κάνω πίσω, ειμαι πια πολυ αργά γι' αυτό. 'Ισως να μη

καταλάβεις ποτέ τι σημαينو νάσαι τα σφαγισμένα πει να κάνεις όπως σου ειπα».

«Λοιπόν;» ρώτησα

«Λοιπόν», συνέχισε ο Κόνραντ, σφύγγοντας πάλι το μέτωπό του, «απόψε ενώ σφύδαζε η σελήνη λεύοντας, τ' άναρθρα ουρα χιτά του ήταν ανάκτα και με ξέφρενες παρακλήσεις να του φέρω το φακέλο και να τον καταστρέψω εκεί μπροστά στο μυστικό του! Και ενώ τα έλεγε αυτά, κατάφερε να ανασηκωθεί στους αγκώνες του και με τα μάτια να ορμώσκει και τις τρίχες να πετάγονται ορθές στο κεφάλι του, ορμούταν με τρόπο που σου πάγωνε το αιμα να τον ακούς. Ξεφώνιζε ζητώντας μου να καταστρέψω το φακέλο δίχως να τον ανοίξω και κάποια στιγμή σκούξε στο παραλήρημά του, εκλιπαρώντας με να κάνω το πτώμα του κομματάκια και να τα σκορπίσω στα τέσσερα σημεια του ορίζοντα!»

Μια ασυναισθητη κραυγή φρίκης ξέφυγε από τα κατάξερα χείλη μου.

«Τελικά», συνέχισε ο Κόνραντ, «δεν μπορούσα ν' αντέξω άλλο στα παρακάλια του. Στην αρχη θυμώμενος τις εντολές που μου είχε δώσει, πριν δεκα χρονια, ήμουν ανυποχωρητος, αλλα όσο πηναίνε τα σκουξίματα και τα ουρλιαχτά του γινονταν ανυπόφορα στην απόγνωση τους. Ετσι σηκωθηκα να πάω για το φακέλο, έστω κι αν αυτό σημαινε οτι θα έπρεπε να τον αφήσω μόνο. Αλλα δεν προλαβα. Καθως γύριζα να φύγω, μ' ένα τελευταίο φοβερό σπασμό που σκόρπισε ματωμενους αφρους απο χείλη που σπαρταρούσαν σαν ψαρι, η ζωη εγκατέλειψε το βασανισμένο κορμί του μαζι μ' ένα σφοδρό αναστεναγμό».

Ο Κόνραντ μου έδειξε τα φύλλα της περγαμηνής

«Σκοπεύω να κρατήσω την υπόσχεσή μου», είπε. «Οι οδηγίες που περιέχονται εδώ μπορεί να φαίνονται εξωφρενικές και ίσως να είναι απλώς οι παλατιοβομάρες ενός ανισόρροπου μυαλού, αλλά έδωσα το λόγο μου. Οι οδηγίες απαιτούν, με λίγα λόγια, να τοποθετηθεί το πτώμα του πάνω σ' ένα μεγάλο μαυρο τραπέζι από έβενο που υπάρχει στη βιβλιοθήκη, με επτά μαυρα κεριά αναμμένα ολόγυρα. Οι πόρτες και τα παραθυρόφυλλα πρέπει να είναι κλεισμένα και ασφαλισμένα. Ύστερα, στο βαθύτερο σκοτάδι που έρχεται λίγο πριν από την αυγή, θα πρέπει να διαβάσω ορισμένα λόγια — ψαλμούς, Ξόρκια ή κ. εγώ δεν τι — που περιέχονται σ' ένα μικρότερο σφραγισμένο φάκελο μέσα στον πρώτο και τον οποίο δεν τον έχω ανοίξει ακόμη».

«Αυτό ειν' όλο», ρώτησα απορημένα. «Καμιά άλλη οδηγία για τη διάθεση της περιουσίας του, του κτήματός του — της σορού του;»

«Τιποτε άλλο. Στη διαθήκη του, που την είδα κάποια άλλη φορά, αφήνει ό,τι κινητή και ακίνητη περιουσία έχει σε κάποιον ανατολίτη που στα χαρτιά τον ονομάζει — Μαλίκ Ταούς!»

«Τι έκανε λέει!» φώναξα, έχοντας συγκλονιστεί ως τα τρισβαθια της ψυχής μου. «Κόνραντ, αυτό πια κι είναι τρέλα! Στον Μαλίκ Ταούς — Ω Θεέ μου! Κα νένας θνητός δεν έφερε ποτέ αυτό το όνομα! Αυτός είναι ο τίτλος του βδελυρού θεού που λατρεύουν οι μυστηριώδεις Γεζίντι — εκείνοι του όρους Αλαμουτ του Καταραμένου — οι Οχτώ Μπρούντζινοι Πυργιοί του οποίου υψώνονται στις μυστηριακές ερημιές της καρδιάς της Ασίας. Το ειδωλολατρικό του σύμβολο είναι ένα μπρούντζινο παγώνι. Και οι Μωαμεθανοί, που μισούν τους δαιμονολάτρες πιστούς του, λένε ότι κατ' ουσία ο Μαλίκ Ταούς είναι

το κακό όλου του συμπαντος — ο Πρίγκιπας του Σκότους — ο Αριμάν — το παλιό Ερπετό — ο τίτος ο ίδιος ο Σατανάς! Κι εσυ μου λες ότι ο Γκριμλαν ονόμασε αυτόν το μυθικό δαίμονα ως κληρονόμο στη διαθήκη του;»

«Αυτή ειν' η αλήθεια». Το λαρύγγι του Κόνραντ είχε ξεραθεί. «Και κοιτα δω — έχει προσθεσει και μια παράξενη αράδα στη γωνιά της περγαμηνής του. Γράφει: "Μη σκάψετε τάφο για μένα, δε θα τον χρειαστώ"».

Και πάλι μια ανατριχίλα κατηφόρισε στη ραχοκοκαλιά μου.

«Για όνομα του Θεού», φώναξα σ' ένα είδος φρενίτιδας, «ας τελειώνουμε με αυτή την εξωφρενική δουλειά!»

«Νομίζω ότι καλό θα μας έκανε ένα ποτο», πρότεινε ο Κόνραντ, γλείφοντας τα στεγνά χείλη του. «Απ' ό,τι θυμάμαι έχω δει τον Γκριμλαν να βναζε, κρασί από τούτο δω το ντουλάπι —». Έσκυψε πάνω από την πόρτα ενός πλούσιου σκαλισμένου ερμαριού από μαόνι και ύστερα από κάποια προσπάθεια κατάφερε να το ανοίξει.

«Δεν υπάρχει κρασί εδώ», είπε με απογοητευση «και ποτέ δεν είχα πιότερη διάθεση για ένα ποτηράκι — μπα, τι είναι αυτό,»

Τράβηξε από μέσα ένα ρολό περγαμηνής, κατασκονισμένο, κιτρινισμένο και μισοσκεπασμένο από ιστούς αράχνης. Καθως έσκυβα πάνω από τον ωμο του Κόνραντ ενώ ξετύλιγε το ρολό, έτσι τεντωμένα που ήταν τα νεύρα μου, το καθετί σ' εκείνο το ζοφερό σπίτι μου φαινόταν γεμάτο μυστήριο, κρυφό νόημα και σημασία.

«Είναι γενεαλογικό χρονικό», παρατήρησε ο φίλος μου, «μητρών γεννήσεων, θανάτων και αλλα

ΤΕΤΟΙΑ, που συνήθιζαν να κρατούν οι παλιές αριστοκρατικές οικογένειες κατά το 16ο αιώνα και νωρίτερα.

«Ποιο είναι το όνομα;» ρώτησα.

Έσκυψε πάνω από τις αχνές λέξεις προσπαθώντας να διακρίνει τα ξεθωριασμένα αρχαϊκά γράμματα.

«Γ-κ-ρ-υ-μ... το Ήπιασ! Είναι Γκρύμλανν, τι άλλο; Είναι το γενεαλόγιο της οικογένειας του γερο-Τζων — των Γκρύμλανν του Κτήματος των Φρύνων, του Σάφφοκ. Τι αλλόκοτο όνομα για κτήμα! Για δες την τελευταία εγγραφή»

Δαβασαμε μαζί. «Τζων Γκρύμλανν, γεννηθείς τη 10η Μαρτίου 1630». Και ύστερα κι από τους δυο μας ξεφυγε μια πνιχτή ανασα. Κατω από την παραπάνω καταχωρηση είχε προστεθεί, φρεσκογραμμένη και με παραξενο δυσαναγνώστο χαρακτήρα «Αποθανων τη 10 Μαρτίου 1930». Κάτω από την τελευταία εγγραφή υπηρχε μια σφραγίδα από μαύρο βουλοκέρι, σταμπαρισμένη μ' ένα παράξενο σχέδιο, κάτι σαν παγώνι με απλωτή ουρά.

Ο Κόνραντ με κοιταξε βουβός, πανιασμένος, με ολο το χρωμα να έχει αποστραγγιχτεί από το πρόσωπό του. Αλλά κι εγώ έτρεμα σύγκορμος από θυμό, που πίσω του έκρυβε το φόβο.

«Είναι απάτη που μας τη σκαρωσε κάποιος ανισόρροπος!» φώναξα. «Το σκηνικό στήθηκε με τόση φροντιδα που οι ηθοποιοί ξεπέρασαν και τον εαυτό τους. Δεν ξέρω ποιοι είναι, αλλά το φόρτωσαν με τосα πολλα εφετιζιδικα τρυκ που τελικά φάνηκε ότι είναι στημένο παραμύθι. Τα πάντα εδώ είναι σκηνές από ένα πολύ ηλίθιο και πολύ βαρετό θέατρο του παράλογου».

Αλλά ενώ μιλούσα, παγωμένος ιδρώτας μ' έλου

ζε ολόκληρο και το κορμι μου έτρεμε σαν να με είχαν πιάσει ρίγη πυρετου. Με μια βολή κινήση ο Κόνραντ στράφηκε προς τις σκάλες παρνοντας να μεγάλο κερί από ένα μασονέριο τροπέζι.

«Υποτίθεται», εξήγησε ψιθυριστά «ότι θα τα έβγαζα πέρα μόνος σ' αυτή τη μακάρβρια υπόθεση αλλά δεν είχα το κουράγιο και τώρα χαιρομαι που έχω κι εσένα συντροφιά μου».

Μια αίσθηση ασάλευτης φρίκης βασίλεψε στο σιωπηλό σπίτι καθώς ανεβαιναμε τις σκαλες. Υστερα ένα αχνό αερακι φυσήξε από καπου κάνοντας ν' αναδευτούν οι βαριές βελουδινες κουρτνες και άθελά μου φαντάστηκα υποουλα δαχτυλα με γαμφόνυχια να τραβουν μουλωχτα το βελουδο και κόκκινα μάτια να καρφώνονται μοχθηρα πανω μου. Και καποια στιγμή μου φάνηκε ότι άκουσα αβεβαιες βαριές πατημασιές από τερατώδη ποδια καπου από πάνω μας, αλλά θα πρέπει, μαλλον να ήταν οι δυνατοί χτύποι της δικής μου καρδιας.

Οι σκάλες έβγαζαν σ' έναν πλατυ σκοτεινό διάδρομο. Το αδύναμο κερί μας έριχνε ενα αμυδρο φως που μόλις κι έφτανε να φωτίσει τα χλωμα μας πρόσωπα ενώ έκανε να φανταζουν ακόμη πιο μαυρες οι σκιες. Τελικά σταθηκαμε μπροστά σε μια βαριά πόρτα και εκεί άκουσα τον Κόνραντ να παιρνει μια βαθιά ανάσα σαν άνθρωπος που προσπαθε να συγκεντρώσει τις δυνάμεις και το κουράγιο του πριν από κάποιο δυσκολο εγχείρημα. Αθελά μου έσφιξα νευρικά τις γροθιές μου τόσο που τα νυχια χώθηκαν στην παλάμη μου· ύστερα ο Κόνραντ έσπρωξε και άνοιξε την πόρτα.

Μια πνιχτή κραυγή ξέφυγε από τα χείλη του. Το κερί έπεσε από τα παράλυτα δαχτυλά του κι έσβησε. Η βιβλιοθήκη του Τζων Γκρίμλαν ήταν λουσμέ-

νη σε άπλετο φως αν και ολόκληρο το σπίτι ήταν βουτηγμένο στο σκοτάδι. όταν μπαίναμε!

Αυτό το φως προερχόταν από εφτά μαυρα κεριά τοποθετημένα σε κανονικά διαστήματα γύρω από το μεγάλο εβένινο τραπέζι. Και πάνω στο τραπέζι, ανάμεσα στα κεριά —είχα προετοιμάσει το εαυτό μου για το θέαμα. Τώρα, αντιμέτωπος μ' εκείνο το μυστηριώδη φωτισμό και τη θέα του νεκρού στο τραπέζι, η αποφασιστικότητά μου έγινε σχεδόν καπνός. Ο Τζων Γκρίμλαν ήταν ασχημάνθρωπος όσο ζούσε. πεθαμένος ήταν αποτρόπαιος. Ναι, ήταν αποτρόπαιος έστω κι αν το πρόσωπό του ήταν ευτυχώς σκεπασμένο με το ίδιο περίεργο μεταξωτό ράσο, γεμάτο με φανταστικά σχέδια πουλιών, που έντυνε όλο του το κορμί εκτός από τα σαν γαμπφόνι χα χέρια και τα γυμνά κοκαλιάρικα πόδια του.

Ενας πνιχτός ήχος ξέφυγε από τα χείλη του Κόνραντ. «Θεέ μου!» ψιθύρισε, «Τι σημαίνει πάλι, τουτο, Είχα τοποθετήσει το πτώμα στο τραπέζι και στήριξα τα κεριά ολόγυρα, αλλά δεν τα άναψα εγώ ούτε και έντυσα το νεκρό με αυτό το ράσο! Και φορούσε παντόφλες στα πόδια όταν έφυγα—»

Η φωνή του κόπηκε απότομα. Είχαμε συνειδητοποιήσει ότι δεν είμαστε μόνοι στο νεκρικό δωμάτιο. Στην αρχή δεν τον είχαμε πάρει είδηση, έτσι όπως καθόταν στη μεγάλη πολυθρόνα σε μια εσοχή της αντικρινής γωνιάς. Ήταν τόσο ακίνητος που γινόταν ένα με τις σκιές που έριχναν οι βαρείς τάπητες των τοίχων. Μόλις το βλέμμα μου έπεσε πάνω του ένιωσα μια δυνατή ανατριχίλα να μου διαπερνά το κορμί και κάτι σαν έντονη αναγούλα έδεσε κόμπο το στομάχι μου. Η πρώτη μου εντύπωση ήταν μια αίσθηση από λαμπερά, λοξά κίτρινα μάτια που μας κοιτούσαν ορθάνοιχτα κι ασάλευτα. Ύστερα ο θ

γνωστος σηκώθηκε κάνοντας ένα βαθύ τεμενά και τότε είδαμε ότι ήταν Ανατολ της Τωρρ κάθε φορά που προσπαθώ να ξαναφέρω το πρόσωπό του στη μνήμη μου, είναι αδύνατο να σχηματισω οποιαδήποτε σαφή εικόνα της μορφής του. Το μόνο που θυμάμαι είναι εκείνα τα διαπεραστικά μάτια και το εξωτικό κίτρινο ράσο που φορούσε.

Ανταποδώσαμε μηχανικά το χαιρετισμό του και μας μίλησε με σιγανή, ραφινάτη φωνή. «Κυρ ο. ζή τώ τη συγγνώμη σας' Ελαβα το θάρρος ν' ανάψω εγώ τα κεριά —λοιπόν, καιρός νομίζω να προχωρήσουμε με τη διαδικασία σχετικά με τον κοινό μας φίλο.»

Έκανε μια μικρή χειρονομία προς τη σιωπηλή μορφή στο τραπέζι. Ο Κόνραντ έγενεψε καταφατικά, προφανώς ανίκανος ακόμη και να μιλήσει. Η διασκέψη πέρασε ταυτόχρονα από το μυαλό και των δυο μας, ότι σ' αυτόν τον άνθρωπο θα πρέπει επίσης να είχε δοθεί ένας σφραγισμένος φάκελος —αλλά πώς είχε φτάσει τόσο γρήγορα στο σπίτι; Δεν είχαν μεσολαβήσει ούτε δυο ώρες από το θάνατο του Τζων Γκρίμλαν και απ' όσο μπορούσαμε να ξέρουμε, κανένας εκτός από μας δεν είχε ακόμη μάθει για το θάνατό του. Και πώς ο τύπος είχε μπει στο κλειδωμένο κι αμπαρωμένο σπίτι.

Η όλη αυτή ιστορία φαινόταν εξωφρενική και εξωπραγματική στο έπακρο. Δε συστηθήκαμε καν ούτε ρωτήσαμε τον άγνωστο τ' όνομά του. Ανέλαβε το πρόσταγμα σαν να 'ταν εντελώς φυσικό, ενώ εμείς ήμασταν τόσο δέσμιοι της φρίκης και της ονειρικής αίσθησης που κινούμαστε σαν υπνωτισμένοι, υπακούοντας μηχανικά στις οδηγίες που μας έδινε με τη σιγανή, ευγενική του φωνή.

Κάποια στιγμή βρέθηκα να στέκομαι στην αρι-

στερή πλευρά του τραπέζιού αντίκρι στον Κόνραντ, με το μακάβριο φορτίο αναμεσα μας. Ο Αναρλάντ είχε σταθεί στο κεφάλι του τραπέζιου, με το λήθαργό του σταυρωμένο στο στήθος και το κεφάλι ταμπάκι. Ούτε και μου φάνηκε παράξενο το γεγονός ότι στεκόταν αυτός εκεί, αντί για τον Κόνραντ που έπρεπε να διαβάσει τα όσα είχε γράψει, ο Γκριμλάν. Ενώσα το βλέμμα μου να τραβιέται, προς το σχέδιο από μαυρο μετάξι που έφερε στο στήθος το ράσο του ξένου. Ήταν ένα περίεργο σχέδιο, κάτι ανάμεσα σε πανώνι και σε νυχτερίδα ή φτερωτό δρακοντα. Προσεξα παραξενεμένος ότι το ίδιο σχέδιο έφερε και το ράσο που σκέπαζε το πτώμα.

Οι πόρτες ήταν κλειδωμένες και τα παραθυράκια σφραγιστά. Με χέρι που έτρεμε, ο Κόνραντ άνοιξε τον εσωτερικό φάκελο και έβγαλε από μέσα τα φύλλα της περιγραμμένης που υπήρχαν εκεί. Αυτά φαίνονταν πολύ πιο παλιά από εκείνα που περιείχαν τις οδηγίες του Κόνραντ στο μεγαλύτερο φάκελο. Ο φίλος μου άρχισε να διαβάζει με μονότονη φωνή που επηρέαζε υπνωτικά τον ακροατή. Ετο ήταν στιγμές που οι φλογές των κεριών μου φάνοι να σκοτεινιάζουν ενώ το δωμάτιο και οι ένοικοί του έπαιρναν μια παράξενη και τερατώδη όψη. Βολερή και παραμορφωμένη σαν σε παραίσθηση. Τα περισσότερα από τα όσα διάβαζε ήταν εντελώς ακαταλαβιστικά, δε σήμαιναν τίποτα. Ωστόσο το ακουσμά τους και ο επιβλητικός τους τόνος με γέμιζαν με ανεπώνη φρίκη. Τα πιο κατανοητά ήταν περίπου τα εξής:

«Σύμφωνα με το εις άλλον τόπο φυλασσόμενο συμβολαίο, εγώ, ο Τζων Γκριμλάνν, ορκίζομαι εδώ εις το Όνομα του Ανώνυμου όπως τηρήσω πιστό

τους όρους της συμφωνίας. Για το χρόνο που θα με αίμα αυτά τα λόγια τα οποία μου υπαγορεύτηκαν σε τούτο το σκοτεινό και σιωπηλό θάλαμο εις την νεκρή πόλη της Κοθ, όπου ουδείς βιητός πλην μου δεν έφτασε ποτέ. Αυτά τα λόγια τα οποία γράφονται από τη σορό μου κατά την προκαθορισμένη προκειμένου να τηρηθούν οι όρκές μου υποχρεώσεις εκ της συμφωνίας, τους όρους της οποίας ας αποδέχτηκα με ελευθερή βουλήση και γνώση, έχοντας σφαιρώσει φρένας και εις ηλικίαν πενήτηκοντα ετών και εν έτι 1680 μ.Χ. Κατωτέρω άρχεται η επικλητική επώδός.

«Προ του ανθρώπου υπήρξαν οι Πρεσβύτεροι και ακόμη και τότε ο δικός τους κυριος κατοικούσε εντός των σκιών, εις τις οποίες εάν αποτολήμνησιν να θέσει πόδαν ο άνθρωπος καμία υπαναχώρησης δεν είναι μετά επιτρεπτή»

Στη συνέχεια τα λόγια άλλαξαν σε κάτι βαρβαρικά κορακίστικα, καθώς ο Κόνραντ άρχισε να απαγγέλλει με δυσκολία σε μια άγνωστη γλώσσα θύμιζε κάπως τη φοινικική, αλλά ήταν πιο τραχιά και έδινε μια αίσθηση αποτρόπαιης αρχαιότητας πέρα από κάθε γήινη γλώσσα που επιζει στη μνημη του ανθρώπου. Ένα από τα κεριά τρεμόπαιξε κι έσβησε. Έκανα να το ξανανάψω, αλλά μια μικρή κίνηση από τη μεριά του σιωπηλού Αναρλάντ μ' έκανε να κοκαλώσω στη θέση μου. Τα μάτια του είχαν για μια στιγμή αστράψει φλογερα προς τα δεκά μου, πριν στραφούν πάλι προς την ασάλευτη μορφή στο τραπέζι.

Το κείμενο είχε γυρίσει πάλι σε αρχαϊκά γλικά.

«—και ο θνητός ο οποίος έφτασε στα μαύρα κά-

στρα της Κοθ και μίλησε με τον Σκοτεινό Κύριο του, οποιού το πρόσωπο παραμένει πάντοτε κρυμμένο, μπορεί καταβαλλοντας το δέον αντίτιμο όπως πραγματοποιήσει κάθε επιθυμία της καρδιάς του, ν' αποκτήσει πλούτη και γνώσεις απροσμέτρητες καθώς και ζωή πέραν εκεινης που αναλογει σε κά-θε θνητό έως και μέχρι διακόσια πενήντα χρόνια». Η φωνή του Κόνραντ άρχισε και πάλι ν' απαγ-γέλλει εκείνα τα άγνωστα λαρυγγώδη λόγια. Ακό-μη ένα κερί έσβησε.

«Ας μην λιποψυχήσει ο θνητός όταν θα προσεγ-γίζει η ώρα της πληρωμής και οι φωτιές της κόλα-σης ανάψουν στα σωθικά του σαν σημάδι ότι πλη-σιάζει η στιγμή του διακανονισμού. Διότι ο Πρίγκι-πας του Σκότους εισπράτει ό,τι δικαιούται και ου-δεις μπορεί να τον εξαπατήσει. Τα υποσχεθέντα θα τηρηθούν. Αουγκουνθα νε σούμπα—»

Στο πρώτο άκουσμα αυτών των βαρβαρικών ή-χων, ένα παγωμένο χέρι τρόμου σφίχτηκε γύρω α-πό το λαιμό μου. Το ξέφρενο βλέμμα μου στράφηκε αμέσως στα κεριά και δεν ξαφνιάστηκα όταν είδα άλλο ένα να σβήνει. Και ωστόσο δεν υπήρχε ουτε ιχνος ρεύματος αέρα για να κάνει ν' ανασαλέψουν ο. βαριές μαυρες κουρτίνες. Η φωνή του Κόνραντ τρεμούλιασε άγγιξε σπασμωδικά το χέρι στο λαι-μό του, σαν κάτι να τον είχε πνίξει για μια στιγμή. Τα μάτια του Ανατολίτη δεν άλλαξαν στιγμή στο ελάχιστο.

«Μεταξύ των υιών του ανθρώπου κινούνται αιώ-νια παράξενες σκιές», συνέχισε ο Κόνραντ. «Ο άν-θρωπος μπορεί και βλέπει τα ίχνη από τα γαμψόφυ-χα αλλά όχι και τα πόδια που τα φέρουν. Και πάνω από τις ψυχές των ανθρώπων απλώνονται μαύρες φτερουγες. Δεν υπάρχει παρά ένας και μοναδικός

Μέγας Κύριος, αν και οι άνθρωπο. μπορεί να τον αποκαλούν Σατανά Βεελεβεουλ Απολλουωνα, Αρι-μάν ή Μαλίκ Ταούς—»

Καταχνιές φρίκης με τύλιγαν. Διστηρουσα μ.α αμυδρή συνείδηση της φωνής του Κόνραντ που συ-νέχιζε μονότονη και ατέλειωτη, τόσο στ' αγγλικά όσο και σε κάποια άλλη απαισία γλωσσα, για τα φο-βερά νοήματα της οποίας δεν τολμούσα να κάνω εικασίες. Και μ' έναν ανόθευτο τρόπο να μου συ-στρέφει τα σωθικά, παρακολουθουσα τα κεριά κα-θώς έσβηναν το ένα μετά το άλλο. Και με το κάθε σβήσιμο και ενώ τα σκοτάδια πυκνωναν ολόγυρά μας, η φρίκη κορυφωνόταν προς κάποιο ανείπωτο φινάλε. Μου ήταν αδύνατο ν' αρθρωσω λέξη η να σαλέψω τα ορθάνοιχτα μάτια μου παρεμεναν καρ-φωμένα με αγωνιώδη ένταση στο τελευταίο αναμ-μένο κερί.

Ο σιωπηλός Ανατολίτης στο κεφάλι εκεινου του μακάβριου τραπεζιού αποτελούσε αναπόσπαστο στοιχείο του τρόμου μου. Μέχρι στιγμής δεν ειχε σαλέψει καθόλου ούτε προφέρει λέξη, αλλά κάτω από τα χαμηλωμένα του βλέφαρα τα μάτια του ά-στραφταν μ' ένα διαβολικό θρίαμβο. Διαισθανό-μουν ότι πίσω από την ανεξιχνίαστη όψη του κρυ-βόταν μια δαιμονική χαιρεκακία —όμως γιατί, γιατί;

Αλλά ήξερα ότι τη στιγμή που το σβήσιμο του τελευταίου κεριού θα βύθιζε το δωμάτιο στο από-λυτο σκοτάδι, κάτι το ανείπωτο και το ακατονόμα-στο θα συνέβαινε. Ο Κόνραντ πλησίαζε στο τέλος της ανάγνωσης. Η φωνή του υψωνόταν προς κά-ποιο αποκορύφωμα, προς το τελικό κρεσέντο. «Ήγγικεν τώρα η ώρα της πληρωμής. Τα κορά-κια πετούν ψηλά. Οι νυχτερίδες φτεροκοπούν στον

ουρανό. Υπάρχουν κρανία στ' αστέρια. Η ψυχή και το σώμα είναι ταμμένα και θα παραδοθούν συμφώντας τω γράμμα. Οχι, ξανά εις την σκονην ουδέ εις τα στοιχεία της φύσεως από τα οποία προήλθε —»

Το κερὶ τρεμόσβησε λίγο. Προσπάθησα να ξεφωνισώ, αλλά το στόμα μου ανοιγόκλεινε σε μια αλαλη γκριμаса. Προσπάθησα να το βάλω στα πόδια αλλά έμεινα παγωμένος εκεί, ανήμπορος έπ'ω και να κλωσώ τα μάτια μου.

«Η άβυσσος χάσκει και το χρέος πρόπει να πληρωθεί. Το φως σβήνει, οι σκιές συγκεντρώνονται. Δεν υπάρχει, άλλος θεός πλην του κακού· κανένα φως παρα μονάχα σκότος· ουδεμία ελπίδα παρά μονάχα ο χαμος —»

Ένα υποκωφο βογγητό αντήχησε ξαφνικά στο δωμάτιο. Φάνηκε να προέρχεται από το ντυμένο με ράσο κουφάρι στο τραπέζι! Και το ράσο φάνηκε ν' ανασαλεύει σπασμωδικά.

«Ω πτέρυγες του μαύρου σκότους!»

Σκιώθησα αλαφασμένος· ένα αμυδρό θρόισμα ακουστήκε να βγαίνει από τις σκιές που πύκνωναν. Μήπως από κανένα ρεύμα αέρα στις μαύρες κουρτίνες, Εμοιαζε μάλλον σαν τον ήχο από γιγάντιες φτερουγές.

«Ω κόκκινα μάτια στις σκιές! Ό,τι συμφωνήθηκε, ό,τι είναι γραμμένο με αίμα θα εκπληρωθεί! Το φως πνίγεται στο σκοτάδι! Για — Κοθ!»

Το τελευταίο κερὶ έσβησε απότομα και την άλλη στιγμή μια αποτρόπαια απόκοσμη κραυγή έσκιωσε φοβερή τα σκοτάδια. Η κραυγή δεν είχε προέλθει ούτε από τα χείλη του Κόνραντ ούτε από τα δικά μου. Η φρίκη μ' έπνιξε σαν μαύρο παγωμένο κύμα —και εκεί, στο αδιαπέραστο σκοτάδι, άκουσα τον εαυτό μου να ξεφωνίζει ακράτητα, σαν μανιακός

Υστερα, μ' ένα σουσουρο κι ένα δυνατό φούσημα αγέρα, κάτι χύθηκε μέσα στο δωμάτιο κλώνοντας τις κουρτίνες να τιναχτούν ψηλά ενώ κρεμαλές και τραπέζια εκσφενδονίζονταν με παταγές, ξεξάκισιστερὰ. Για μια στιγμή μια αφόρητη απεχχά τρέβη λισε τα ρουθουνία μας ενώ ταυτόχρονα ένα σ' γιγνόφρικαλέο γελάκι ακουστήκε να κακαρίζι κερὶ δευτικά στο σκοτάδι. Υστερα η σιωπή επεσε σαν σάβανο που σκέπασε τα πάντα.

Με τον ένα η τον άλλο τρόπο, ο Κόνραντ κατάφερε να βρει και ν' ανάψει πάλι ένα κερὶ. Το αμυδρό φως του έδειξε το φοβερό χάος στο δωμάτιο — και τα δικά μας νεκρά χλωμά πρόσωπα — και το μαυρο εβένινο τραπέζι — άδειο! Οι πόρτες και τα παράθυρα εξακολουθούσαν να είναι κλεισμένα και ασφαλισμένα όπως πριν, αλλά ο Ανατολ. της είχε εξαφανιστεί — μαζί του είχε χαθεί και το πτώμα του Τζων Γκρίμλαν.

Αλλόφρονες και ξεφωνίζοντας σαν δαιμονισμένοι, σπάσαμε την πόρτα με τις πλάτες μας και ορμήσαμε πανικόβλητοι προς τη μεγάλη σκαλα ενώ το σκοτάδι φαινόταν να πασχίζει να μας κρατήσει εκεί, να μας αρπάξει με τα νοτερά του μαυρα δάχτυλα. Καθώς φτάναμε κουτρουβαλώντας στο χωλ του ισόγειου, αγριωπές ανταυγίες φωτιάς εσπασαν το σκοτάδι και μια μυρωδιά από καμένο ξυλόγέμισε τα ρουθουνία μας.

Η εξωτερική πόρτα αντιστάθηκε για μια στιγμή στη μανιακή μας επίθεση, αλλά υστερα η κλειδαρία υποχώρησε και χυθήκαμε έξω στην αστροφεγγιά. Πισω μας, καθώς τρέχαμε στη λοφοπλαγιά, οι φλόγες πηδούσαν κιάλας με άγρια τριζοβολητά προς τον ουρανό. Ο Κόνραντ, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο του, σταμάτησε ξαφνικά και έκανε μεταβολή

Χειρονομώντας σαν τρελός, φώναξε, «Πριν διακόσια πενήντα χρόνια πούλησε την ψυχή και το κορμί του στον Μαλικ Ταούς που είναι ο ίδιος ο Σατανάς! Τούτη ήταν η νύχτα της πληρωμής — και Θεέ μου κοιτά! Κοιτά! Ο Δαίμονας ήρθε να πάρει ό,τι του ανήκει!»

Κοίταξα, παγωμένος από φρίκη. Με απίστευτη γρηγοράδα οι φλόγες είχαν αγκαλιάσει ολόκληρο το σπίτι και ήδη ο πελώριος όγκος του διαγραφόταν ανάγλυφος στο φοντο του σκοτεινού ουρανού, μια κόκκινη κόλαση. Και πάνω από το ολοκαύτωμα αιωρείτο μια γιγάντια μαύρη σκιά σαν τερατώδης νυχτερίδα. Από τα μαυρα νύχια της κρεμόταν κάτι μικρό κι ασπριδερό, σαν ένα χαλαρό ανθρώπινο κορμί.

Υστερα, ενώ μια κραυγή φρίκης ξέφευγε από τα χείλη μας, η σκιά έσβησε και χάθηκε. Τα ζαλισμένα μάτια μας έμειναν να κοιτάζουν μονάχα στους ετοιμόρροπους τοίχους και τη λαμπαδιασμένη στέγη, που κι αυτή σωριάστηκε μέσα σε μια θάλασσα από φλόγες μ' ένα μουγκρητό που συγκλόνισε τη γη.

ΤΣΙΜΕΝΤΕΝΙΟ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ

του Μπράιαν Λαμλυ

Παρά τον τίτλο της, αυτή ιστορία δε διαδραματίζεται στην Αθήνα αλλά στην Αγγλία — δίχως αυτό να σημαίνει ότι και στην Αθήνα δε συμβαίνουν εξίσου τρελά πράγματα. Αλλά μην ανησυχείτε, μια πόλη που, εκτός από το τσιμέντο, φέρει στον κέντρο της και ένα μυστικό «πεντάλφα» — το άστρο των Πρεσβύτερων Θεών της Μυθολογίας Κθούλου — δεν κινδυνεύει από τους Μεγάλους Παλιούς! Και μάλιστα ένα πεντάλφα ακριβώς πάνω από τα δικά μας «μαύρα λαγούμια», όπως τ' αποκαλεί ο σερ Έθβρυ τούτης της ιστορίας.

Ε τι να κάνουμε; Εκείνη την εποχή δεν είχε επινοηθεί ακόμη ο δακτύλιος και χρησιμοποιούσαμε πιο παραδοσικά είδη πεντάκλων για να εξορκίζουμε τα κακά πνεύματα.

Γ.Μ.

Ανέκαθεν μου έκανε εντύπωση η νοσηρή ευχαρίστηση που φαίνεται να νιώθουν μερικοί, δηθεν Χριστιανοί με τη δυστυχία των άλλων. Το πόσο αληθινό είναι αυτό είχα την ατυχία να το διαπιστώσω υστερα από τις εντελώς αστηρικτες φημες και τα κουτσομπολιά που κυκλοφορησαν αμέσως μετά τη θλιβερή ψυχική κατάρρευση του Θε.ου και πιο στενού από τους εν ζωή συγγενεις μου.

Υπηρχαν μερικοί που έλεγαν ότι, όπως ακριβώς η σεληνή ευθύνεται για τις παλίρροιες — και ως ενα σημείο και για τις αργές κινήσεις του ανωτερου φλο.ου της Γης— το ίδιο ευθυνόταν και για τη συμπεριφορά του σερ Έημρυ Γουέντυ-Σμιθ μετά την επιστροφή του από την Αφρική. Σαν απόδειξη για το δηθεν σεληνιασμό του, υπενθύμιζαν το ξαφνικό και ζωηρό ενδιαφέρον που είχε εκδηλώσει ο θεός μου για τη σεισμολογία, ένα χόμπυ που τον είχε σαγηνέψει τόσο ώστε να κατασκευάσει και δικό του σειсмоγράφο. Ο τελευταίος, ένα όργανο δ'χωρ τη συνηθη τιμεντένια βάση, ήταν τόσο α-

κριβής ώστε να μετρά ακόμη και τις πιο ανεπαισθη-
τες υπόγειες δονήσεις που συγκλονίζουν αδιάκο-
πα τον κόσμο μας

Είναι το ίδιο αυτό όργανο που βρίσκεται τώρα
εδώ μπροστά μου, έχοντας περ.σωθεί από τα ερεί-
πια του εξοχικού του σπιτιού — μια συσκευή στην
οποία κάθε τόσο γυρίζω και ρίχνω νευρικές και α-
γωνιώδεις ματιές. Πριν από την εξαφάνισή του ο
θείος μου ξόδευε ατέλειωτες ώρες, φαινομενικά
δίχως συγκεκριμένο λόγο, απλώς και μόνο παρα-
κολουθώντας τις ανεπαισθητες κινήσεις της γρα-
φίδας πάνω στο χαρτί

Όσο για εμένα, εκείνο που μου φάνηκε ιδιαίτερα
παράξενο ήταν το γεγονός ότι για όσο διάστημα
ο σερ Εημρυ έμεινε στο Λονδίνο μετά την επιστρο-
φή του από την Αφρική, απέφευγε συστηματικά
τον υπόγειο. Προτιμούσε να πληρώνει πανάκριβα
ναυλα σε ταξί παρά να κατεβαίνει «σ' εκείνα τα
μαύρα λαγούμια», όπως τα 'λεγε. Εκκεντρικό, να,
— αλλά ποτέ δε θα το έλεγα και σύμπτωμα παρα-
φροσύνης.

Ωστόσο ακόμη και οι λιγοστοί ειλικρινείς φίλοι
του φαίνονταν να έχουν πειστεί για την τρέλα του
και την απέδιδαν στο γεγονός ότι είχε περάσει με
ζωή σε υπερβολικά στενή επαφή μ' εκείνους τους
πεθαμένους και σχεδόν εντελώς ξεχασμένους πο-
λιτισμούς. Αλλά τι το πιο φυσικό; Ο θεός μου ήταν
αρχαιοδίφης και αρχαιολόγος. Οι παράξενες περ-
πλανήσεις του σε ξένες χώρες δεν είχαν σαν στο-
χο το προσωπικό κέρδος ή τη δόξα. Το έκανε μά-
λον από αγάπη γι' αυτό το είδος ζωής, γιατί την
όποια δόξα προέκυπτε — κάτι όχι σπάνιο — τις πε-
ρισσότερες φορές την άφηνε χάρισμα στους πε-

νότε πρόθυμος να την αρπάξουν συναδέλφους
του

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι συναδέλφοι του
τον ζήλευσαν και φθονούσαν τις επιτυχίες του αλλά
δε διέθεταν τη δική του διορατικότητα και την πο-
λυπραγμοσύνη. Έστω κι αν — όπως πιστεύω — α-
υτά αποδείχτηκαν τελικά όχι ευλογία αλλά καταρα-
ή πικρία μου ενάντια σ' όλους αυτούς ξεκινά από
τον τρόπο που του γυρίσαν την πλάτη ύστερα από
εκείνη την τραγική κατάληξη της τελευταίας μοι-
ραίας αποστολής. Κατά το παρελθόν πολλοί από
δ αυτούς είχαν αποκτήσει όνομα και φημη χάρη
στις δικές του ανακαλύψεις, αλλά σ' εκείνο το τε-
λευταίο ταξίδι αυτά τα παράσιτα έμειναν απρό-
σκλητα, εκτός παιχνιδιού. Αυτό γιατί ο θεός μου
δε θέλησε να τους προσφέρει μια ακόμη ευκαιρία
για να δρέψουν λίγη πρόσθετη κλεμμένη δόξα. Πι-
στεύω ότι τα περισσότερα από τα «καρφιά» που ε-
κτόξευσαν εναντίον του, ότι τάχα ήταν ανισορρο-
πος και άλλα τέτοια, δεν ήταν τίποτα περισσότερο
από τη λάσπη μερικών φθονερών που ήθελαν να
μειώσουν την αξία του.

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο θεός μου επέστρε-
ψε σωματικό ερείπιο από εκείνο το τελευταίο σα-
φάρι. Ως τότε πολύ ακμαίος και σφριγηλός για την
ηλικία του, με κορακίσια μαλλιά και μόνιμο χαμόγε-
λο τώρα σχεδόν σερνόταν, με το κορμί του να έχει
καταντήσει πετσί και κοκαλό. Τα μαλλιά του είχαν
γκρίζαρει, το χαμόγελό του ήταν σπάνιο και νευρι-
κό, ενώ ένα έντονο τικ έκανε να συσπώντα, κάθε
τόσο οι άκρες των χειλιών του.

Παλιότερα, πριν αυτή η φοβερή κατάπτωση δώ-
σει λαβή στους πρώην «φίλους» του ν' αρχίσουν να
τον χλευάζουν, πριν από τη μοιραία αποστολή, ο

σερ Έημρυ είχε αποκρυπτογραφήσει ή μεταφράσει — δεν ξέρω ποια είναι η σωστή λέξη — κάτι επιγραφές από μια χουφτα φθαρμένα και πανάρχαια σπασμένα κεραμικά τις λεγόμενες Πινακίδες της Γκ'αρνέ. Μόλο που ποτέ δε θέλησε να γίνει πολυσάφης για τ' αποτελέσματα αυτής της δουλειάς, ξέρω ότι εκείνο που τον εσπρωξε να οργανώσει την κακότυχη αποστολή στην Αφρική ήταν ακριβώς τα όσα έμαθε από τις Πινακίδες αυτές. Μαζί με μια χουφτα συντροφους του, όλοι έμπειροι επιστήμονες είχαν εισχωρήσει στην αφρικανική ενδοχώρα αναζητώντας μια μυθική πόλη που ο σερ Έημρυ πίστευε ότι είχε ακμάσει αιώνες πριν μπουν τα θεμέλια των πυραμίδων.

Πραγματικά, σύμφωνα με τους υπολογισμούς του, οι προϊστορικοί πρόγονοι του Ανθρώπου δεν είχαν καν εμφανιστεί στη Γη όταν οι επιβλητικοί πυργοί της Γκ'αρνέ ορθωναν τους μονολιθικούς όγκους τους προς τον ουρανό πριν από τις εποχές της αυγής. Και αν η πόλη υπήρχε πραγματικά, κανείς δε θα μπορούσε ν' αντ'κρούσει ως αβάσιμους τους ισχυρισμούς του θείου μου για την ηλικία της. Όλα τα συγχρόνα επιστημονικά τεστ είχαν χρονολογήσει τις αποσπασματικές Πινακίδες της Γκ'αρνέ σε προ-τριάσιο περίοδο και σύμφωνα με κάθε λογική δε θα 'πρεπε καν να έχουν διατηρηθεί σε οποιαδήποτε μορφή, εκτός ίσως σαν πανάρχαια σκόνη.

Και μια μέρα, πέντε εβδομάδες μετά την αναχώρηση από το χωριό των ιθαγενών από το οποίο έγινε και η τελευταία επαφή της αποστολής με τον πολιτισμένο κόσμο, ο σερ Έημρυ, μόνος και σε άθλια κατάσταση, μπηκε τρικλίζοντας σ' έναν καταυλισμό αγρίων

Δίχως αμφιβολία οι άγριοι εκείνοι θα τον είχαν μακελέψει επί τόπου αν δεν τύχαινε να είναι τόσο δεισιδαίμονες. Η ξέφρενη σκοτισμένη όψη του και η παράξενη γλώσσα στην οποία ξεφωνίζε — συν το γεγονός ότι είχε φανεί να έρχεται από μια περιοχή που θεωρείτο «ταμπού» στους θρόνους της φυλής — τους έκανε να μην τον περάσουν. Έτσι τον φρόντισαν μέχρι που ξαναβρήκε κάπως τις δυνάμεις του και μετά τον οδήγησαν ως τα όριά της πιο πολιτισμένης περιοχής. Από εκεί, και ύστερα από πολλούς κόπους, κατάφερε να ξαναγυρίσει στον έξω κόσμο. Όσο για τα υπόλοιπα μέλη της αποστολής, κανένας δεν είδε και δεν άκουσε ξανά τίποτε γι' αυτά και μονάχα εγώ ξέρω την αλήθεια, έχοντας διαβάσει το γράμμα που μου άφησε ο θείος μου. Αλλά περισσότερα γι' αυτό αργότερα.

Αμέσως μετά τη μοναχική επιστροφή του στην Αγγλία, ο σερ Έημρυ άρχισε να εκδηλώνει εκείνες τις παραξενιές που ανέφερα πιο πάνω. Αρκούσε να γίνει η παραμικρή κουβέντα ή ερώτηση σχετικά με την εξαφάνιση των συντρόφων του και αμέσως ο θεός ξεσπούσε σ' ένα φριχτό παραληρημα για τα πλέον ακατανόητα πράγματα. Μιλούσε για «ένα θαμμένο τόπο όπου ο Σουντ-Μ'έλλ αφρίζει βυθίζοντας σχέδια για την εξόντωση του ανθρωπίνου είδους και την απελευθέρωση του Μεγάλου Κθούλου από την υγρή φυλακή του...»

Όταν οι αρχές ζήτησαν κάποιες επίσημες εξηγήσεις για την τύχη των χαμένων συντρόφων του, ο θείος μου περιορίστηκε να δηλώσει ότι είχαν σκοτωθεί κατά τη διάρκεια ενός σεισμού. Μόλο που, όπως φημολογείται, του ζητήθηκε να γίνει πιο

σαφής, ο σερ Έημρυ αρνήθηκε να προσθέσει οτιδήποτε άλλο...

Έτσι, μην ξέροντας πώς θ' αντιδρούσε σ' ερωτήσεις μου σχετικά με την αποστολή απέφευγα να τον ρωτήσω οτιδήποτε γι' αυτή. Ωστόσο, στις σπάνιες περιπτώσεις που αποφάσιζε να εκμυστηρευτεί, κάτι δίχως τη δ.κ.μ. μου ενθάρρυνση, τον άκουγα με φοβερή προσήλωση, γιατί κι εμένα, το ίδιο αν όχι και περισσότερο από τους άλλους, μ' έτρωγε η περιέργεια να διαλευκάνω αυτό το μυστήριο.

Εντελώς αιφνιδιαστικά, λίγους μήνες μετά την επιστροφή του, ο θείος μου εγκατέλειψε το Λονδίνο, προσκαλώντας με ταυτόχρονα στο εξοχικό του, κάπου στα ρεικοτόπια του Γιόρκσερ, για να του κρατήσω συντροφιά. Ομολογώ ότι αυτή η πρόσκληση με παράξεनेψε κάπως, γιατί ο σερ Έημρυ ήταν άνθρωπος μαθημένος να ζει επί μήνες ολομόναχος στους πιο μακρινούς και απάτητους τόπους και μάλλον του άρεσε η ζωή του ερημίτη.

Όπως και να 'χει, δέχτηκα ευχαρίστως την πρόσκληση γιατί μου πρόσφερε μια ιδανική ευκαιρία για λίγη από εκείνη την απομόνωση που τόσο βοηθά στη συγγραφική μου εργασία.

Μια μέρα, λίγο μετά την εγκατάστασή μου στο σπίτι, ο σερ Έημρυ μου έδειξε δυο πολύ παράξενες και όμορφες σφαίρες με μαργαριταρόχρωμη επιφάνεια. Ήταν καμιά δεκαριά εκατοστά σε διάμετρο και μόλο που δεν είχε μπορέσει να εξακριβώσει με σιγουριά τη σύνθεσή τους, είχε ανακαλύψει ότι αποτελούνταν από κάποιο άγνωστο υλικό που περιεχε ασβέστιο, χρυσόλιθο και διαμαντόσκονη.

Όσο για το πως είχαν κατασκευαστεί, «όσα ξέρεις ξέρω» ήταν η χαρακτηριστική του απάντηση.

Αυτές οι σφαίρες, μου εξήγησε, είχαν βρεθεί στην τοποθεσία της νεκρής Γκ'αρνέ — αυτή ήταν και η πρώτη νύξη του ότι είχε στη αλήθεια βρει την πολη. Οι σφαίρες ήταν θαμμένες βαθιά στη γη σε ένα ανοιχτό πέτρινο κουτί, στις παράξενες νωνισμένες πλευρές του οποίου υπήρχαν χαραγμένα μερικά ανείπωτα ξενικά σχέδια.

Ο σερ Έημρυ δε θέλησε να γ.νε. πολύ σαφώς σχετικά με το τι έδειχναν αυτά τα σχέδια, απλώς αρκέστηκε να πει ότι ήταν τόσο αποκρουστικά σε περιεχόμενο που καλό θα ήταν να μην τα περιγράψει κανείς. Τελικά, ύστερα από πολλές και επιμονές ερωτήσεις μου, περιορίστηκε να προσθέσει ότι απεικόνιζαν τερατώδεις θυσίες σε κάποια ακατονομάστη χθόνια θεότητα. Αν και αρνήθηκε να εξηγήσει περισσότερα, μου συνέστησε — μια και ημουν «τόσο εκνευριστικά επίμονος», όπως ε.πε — να ρίξω μια ματιά τόσο στα έργα του Κόμμοδου όσο και εκείνου του δαιμονισμένου Καρακάλλα.

Ανέφερε ακόμη ότι στις πλευρές του πέτρινου κουτιού, εκτός από τις εικόνες, υπήρχαν και καμπούρες αράδες από σκαλιστά γράμματα. Ήταν παρεμφερή με τη σφηνοειδή γραφή των αποσπασματικών Πινακίδων της Γκ'αρνέ ενώ, απ' ορισμένες αποψεις, παρουσίαζαν και μια ανησυχητική ομοιότητα με τα σχεδόν ακαταλαβίστικα Πινακοτικά Χειρόγραφα. Δεν αποκλείεται, συνέχισε ο θείος μου, το δοχείο να ήταν κάποιο είδος κουτιού για παιχνίδια και μπορεί οι σφαίρες να ήταν απλώς τα τόπια ενός παιδιού της αρχαίας πόλης. Αυτό γιατί στα όσα είχε καταφέρει να μεταφράσει από τις παράξε-

νες επιγραφές του κοιτιού, γινόταν κάποιος λόγος για παιδί ή νεαρά πλάσματα

Ήταν στο σημείο εκείνο της αφήγησης που πρόσεξα ότι τα μάτια του θεού μου είχαν αρχίσει να γίνονται απλανή και τα λόγια του να σκοντάφτουν. Ήταν σχεδόν σαν κάποιο παράξενο ψυχικό μπλοκάρισμα να επηρέαζε τη μνήμη του. Εντελώς απρόσμενα, σαν άνθρωπος που έπεφτε ξαφνικά σε κατάσταση ύπνου, ο σερ Έμρι άρχισε να μουρμουρίζει περ. Σουντ-Μ'ελλ και Κθούλου, περί Γιουγκ-Σοθόθ και Γιμπ-Τσάλλ — για «ξένους θεούς που δεν επιδεχονται καμία περιγραφή» — καθώς και για μυθολογικούς τοποζ με εξίσου απίθανα ονόματα, όπως Σαρνάθ και Υπερβορεία, Ρ'λυέ και Εφίρόθ, καθώς και για πολλά άλλα...

Αν και μ'έτρωγε η περιέργεια να μάθω περισσότερα για εκείνη την τραγική αποστολή, φοβάμαι ότι ημουν εγώ εκείνος που δεν άφησε τον σερ Έμρι να συνεχίσει. Όσο κι αν προσπάθησα, ακούγοντάς τον να τσαμπουνά τέτοια πράγματα, δεν μπορούσα να κρύψω μια έκφραση οίκτου και ανησυχίας από το πρόσωπό μου. Εκείνος το πρόσεξε και, ψελίζοντας κάποια δικαιολογία, με άφησε για να κλειστεί στο δωμάτιό του.

Αργότερα, όταν έριξα μια ματιά από την πόρτα του, τον είδα απασχολημένο με το σειсмоγράφου. Φαινόταν να συσχετίζει τις ενδείξεις της συσκευής μ'έναν παγκόσμιο άτλαντα που είχε πάρει από τη βιβλιοθήκη του. Με ανησυχία πρόσεξε ότι κάτι μουρμούριζε σιγανά, σαν να παραμιλούσε με τον εαυτό του.

Φυσικά, λόγω της ειδικότητάς του και εφόσον ενδιαφερόταν για περίεργα, εθνολογικά προβλήματα, ανέκαθεν ο θεός μου είχε στη βιβλιοθήκη

του — εκτός από τα κατ'εξοχή ιστορικά και εθνολογικά βιβλία του — και κάμποσα «λοσιβά έργα σχετικά με πανάρχαιες παραδόσεις και πρωτόγονες αμφιλενόμενες θρησκείες. Ήταν φυσικό να διαθέτει βιβλία σαν το *Χρυσό Κλαδί* του Τζ. Τζ. Φρέντζερ ή το *Μαγική Λατρεία* της Μ. Μωρρ — αλλά τι θα μπορούσε να πει κανείς για εκείνα τα άλλα βιβλία που βρήκα στη βιβλιοθήκη του από τις πρώτες κιόλας μέρες της παραμονής μου στο σπίτι;

Στα ράφια υπήρχαν τουλάχιστον εννιά τόμοι που ξέρω ότι θεωρούνται τόσο εξωφρενικοί ως προς το περιεχόμενό τους ώστε να έχουν χαρακτηριστεί από ποικιλώνυμες αυθεντίες της μιας ή της άλλης εποχής σαν καταραμένα, βλάσφημα, αποτρόπαια, ακατονόμαστα και φρενοβλαβή έργα. Σ'αυτά συμπεριλαμβάνονταν το *Κθαάτ Ακουαντινγκεν* αγνώστου συγγραφέα, το *Σχόλια επί του Νε-κρονομικόν* του Φήρυ, το *Λιμπερ Μιρακουλόρουμ*, το *Ιστορία της Μαγείας* του Ελιφάς Λεβί, καθώς και ένας ξεθωριασμένος δερματόδετος τόμος του τρομερού *Κυλτ ντε Γκουλ*. Το φοβερότερο, σως έργο της συλλογής του ήταν ένας λεπτός τόμος από τον Κόμμοδο, τον οποίο εκείνος ο «αιμοσταγής παράφρονας» είχε γράψει το 183 μ.Χ. και που προστατευόταν από την περαιτέρω φθορά με πλαστική επικάλυψη των σελίδων του.

Εξάλλου, σαν να μην έφτανε η παρουσία αυτών των βιβλίων, υπήρχε και κάτι ακόμη χειρότερο! Τι θα μπορούσε κανείς να πει για εκείνη την απερίγραπτη, βουερή *ψαλμωδία* που άκουγα να βγαίνει συχνά στα μαύρα μεσάνυχτα από το δωμάτιο του σερ Έμρι; Αυτό συνέβη για πρώτη φορά την έκτη νύχτα της εκεί παραμονής μου, όταν ξύπνησα από

έναν ταραγμένο υπνο ακούγοντας τους αρρωστημένους ηχούς μιας γλώσσας που φαινόταν αδύνατο να είναι φτιαγμένη για ανθρώπινο λαρύγγι. Παρ' όλα αυτά, ο θείος μου την αρθρωνε με αφυσική άνεση και έτσι μπόρεσα να καταγράψω τις συχνά επαναλαμβανόμενες λέξεις με όσο πιο σωστή προφορά μπορούσα. Αυτές οι λέξεις —ή ήχοι— ήταν οι εξής:

*Κε'χάνε επ-νγκ φλ'ουρ Γκ'αρνέ φταγκν,
Κε'χάνε φταγκν νγκ Σουντ-Μ'έλλ. Χάι Γκ'αρ-
νέ ορρ'ε επ φλ'ουρ,
Σουντ-Μ'έλλ ικαν-ικανίκας φλ'ουρ ορρ'ε
Γκ'αρνέ...*

Τότε είχε σταθεί αδύνατο να προφέρω τα λόγια όπως τ' άκουνα έκτοτε, είναι παράξενο, αλλά με την κάθε μέρα που περνά γίνεται ολοένα και πιο εύκολο να προφέρω σωστά αυτές τις αράδες. Είναι σαν η προσέγγιση κάποιας αποτρόπαιης, φρικαλέας οντότητας να με κάνει αντιστοιχα και πιο ικανο να εκφράζομαι με τη δική της γλώσσα.

Ίσως να υπάρχει μια εξήγηση γι' αυτό: τώρα τελευταία έχω αρχίσει να μурμουρίζω αυτά τα λόγια στα όνειρά μου και —επειδή όλα είναι πιο εύκολα στα όνειρα— δεν αποκλείεται αυτή η ονειρική ευφράδεια στη αρθρωση να έχει περάσει και στην ξυπνια ζωή.

Αλλά αυτό δεν εξηγεί τις δονήσεις —τις ίδιες ανεξήγητες δονήσεις που τόσο τρόμο γεννούσαν στην ψυχή του θείου μου. Αναρωτιέμαι τι είναι αυτό που κάνει να χοροπηδά τώρα, τούτη τη στιγμή η γραφίδα του σειсмоγράφου. Είναι απλώς κάποια μεγάλη γεωλογική αναστάτωση στα εγκατα-

της γης και στην άλλη άκρη τει. γάστρου —ή κατ. το εντελώς διαφορετικό. Κάτι το τόσο ασ. λαρ. που και φοβερό που το μυαλό μου παγώνει σκέψη και που το σκέφτομαι

3

Κάποτε, ύστερα από αρκετές εβδομάδες παραμονής μου στο σπίτι, φάνηκε καθαρά ότι ο σερ Έημρυ είχε αρχίσει να παρνει γοργά την πάνω βόλτα. Είναι αλήθεια ότι εξακολουθούσε να δε. χνει σκυφτός και μαζεμένος, αλλά δεν καμπούρ αζε. πα τόσο έντονα. Εξάλλου, αν και διατηρούσε τις λεγόμενες παραξενιές του, από κάθε άλλη άποψη είχε σχεδόν ξαναβρεί τον παλιό του εαυτό. Εκείνο το νευρικό τικ είχε εξαφανιστεί εντελώς από τα χείλη του ενώ τα μάγουλά του είχαν ξαναβρε. κάτι από το παλιό τους χρώμα.

Υπέθεσα ότι αυτή η βελτίωση είχε να κάνει με την αδιάκοπη απασχόληση του με το σεισμογράφο, γιατί είχα προσεξει ότι υπήρχε κάποια άμεση σχέση ανάμεσα στις ενδείξεις της συσκευής και στο πρόβλημα του θείου μου. Αυτό ήταν σίγουρο, αλλά μου ήταν αδύνατο να φανταστώ τι σχέση θα μπορούσαν να έχουν οι δονήσεις του υπεδαφους της Γης με την κατάσταση των νεύρων του θείου μου.

Ήταν ύστερα από μια επισκεψη στο δωμάτιό του, που ο σερ Έημρυ μου αποκάλυψε περισσότερα για τη νεκρή Γκ'αρνέ. Και ήταν ένα θέμα συζήτησης που καλύτερα να είχα προσπαθήσει ν' αποτρεψω...

«Οι Πινακίδες», εξήγησε, «ανέφεραν την τοποθεσία της πόλης Γκ'αρνέ, το όνομα της οποίας ή-

ταν γνωστό μονάχα στους θρύλους και από παλιά αναφερόταν μαζί μ' εκείνα της Ατλαντίδας. της Μου και της Ρ'λυέ. Δηλαδή ως τότε ήταν ένας μύθος και τίποτε περισσότερο. Αλλά αν ορίσεις την τοποθεσία σ' ένα μυθο τότε τον κάνεις πιο αληθινό — και αν τύχει μετά σ' αυτή την τοποθεσία να βρεθούν λείψανα του παρελθόντος, κάποια απομεινάρια πολιτισμού χαμένου από αμέτρητους αιώνες, τότε ο θρύλος παύει να είναι θρύλος και γίνεται πλέον ιστορία. Δε θα το πιστεύεις αν σου έλεγα πόσες από τις σελίδες της παγκόσμιας Ιστορίας γράφτηκαν ακριβώς έτσι.

«Ανέκαθεν έτρεφα την ελπίδα — είχα τη διασθηση, αν θέλεις — ότι η Γκ'αρνέ υπήρχε σ' αλήθεια. Όταν αποκρυπτογράφησα εκείνα τα κείμενα στις Πινακίδες διαπίστωσα ότι ήταν πλέον στο χέρι μου ν' αποδείξω με αδιαφιλονίκητο τρόπο κατά πόσο η πανάρχαιη Γκ'αρνέ υπήρξε ή όχι σ' αλήθεια. Έχω επισκεφτεί κάμποσους παράξενους τόπους. Πωλ, και έχω ακούσει ακόμη πιο παράξενες ιστορίες. Έζησα κάποτε με μια αφρικάνικη φυλή, τα μέλη της οποίας ισχυρίζονταν ότι γνώριζαν τα μυστικά αυτής της χαμένης πόλης και οι παραμυθάδες τους μου μίλησαν για μια χώρα όπου ο ήλιος δε λάμπει ποτέ. Έλεγα ότι ο Σουντ-Μ'έλλ, κρυμμένος βαθιά στα λαβιρυνθώδη σπήλαια, απεργάζετο σχέδια για την εξάπλωση και την κυριαρχία του κακού και της τρέλας στον κόσμο και ότι προσπαθούσε να επαναφέρει στη ζωή άλλες, ακόμη πιο αποτρόπαιες οντότητες!

«Κρυβεται, εκεί στα βάθη της γης, περιμένοντας τη στιγμή που τα αστέρια θα βρίσκονται στη σωστή τους θέση, τότε που οι φριχτές ορδές του θα είναι επαρκείς σε αριθμό και θα μπορεί να μολύνει ολό-

κληρο τον κόσμο με τη μυαρή παρουσία του και να συμβάλλει στην επιστροφή ακόμη πιο σιχαμερών όντων!

«Μου αφηγήθηκαν θρύλους για μυθικά αστρογένητα πλάσματα που κατοικούσαν στη Γη εκατομμύρια χρόνια πριν από την εμφάνιση του Ανθρώπου και τα οποία επιζούσαν ακόμη σε ορισμένους σκοτεινούς τόπους όταν ο Ανθρώπος εμφανίστηκε αργότερα. Σου λέω, Πωλ, η φωνή του θεού μου έγινε πιο διαπεραστική εδώ «ότι υπάρχουν ακόμη και σήμερα — και μάλιστα σε τόπους που δεν τους φαντάζεσαι! Μου μίλησαν για θυσίες στον Γιουγκ-Σοθόθ και τον Γιμπ-Τσιλλ που θα έκαναν το αίμα να παγώσει στις φλέβες σου και για αλλόκοτες τελετουργίες κάτω από προϊστορικούς ουρανοί πριν καν γεννηθεί ο γερο-Αιγύπτιος. Έχω ακούσει για πράγματα που μπροστά τους θα φάνταζαν ανούσια τα όσα γράφουν ο Μένας Αλβερτος ή ο Γκρόμπερτ, ενώ θα χλωμίαζε κι ο ίδιος ο Ντε Σαντ αν τ' άκουγε».

Με την κάθε λέξη η φωνή του θεού μου γινόταν ολοένα και πιο υστερική, αλλά κάποια στιγμή κοινοστάθηκε να πάρει μια ανάσα και μετά συνέχισε με πιο ήρεμο τόνο και αργό ρυθμό.

«Το πρώτο που σκέφτηκα όταν μετέφρασα τα κείμενα από τις πινακίδες ήταν να οργανώσω μια αποστολή. Δε σου κρύβω ότι είχα μάθει και ορισμένα άλλα πράγματα, για τα οποία θα μπορούσα να κάνω ανασκαφές κι εδώ στην Αγγλία. Θα σηκωνόταν η τρίχα σου αν μάθαινες τι κρύβεται κάτω από μερικούς από τούτους εδώ τους ειδυλλιακούς λόφους του Κότσοουλντ. Αλλά μια τέτοια έρευνα θα τραβούσε σαν τις μυγες τους λεγόμενους 'ειδημόνες', αλλά και ερασιτέχνες, έτσι προτίμησα μια έ-

ρευνα στην Γκ'αρνέ. Όταν πρότεινα στον Κάουλ τον Γκόρντον και τους άλλους την ιδέα μιας αποστολής για εκεί, θα πρέπει να υπήρξα πολύ πειστικοί, γιατί όλοι ήταν φοβερά πρόθυμοι να συμμετάσχουν.

«Δεν αμφιβάλλω ότι μερικοί από αυτούς θα πιστευαν ότι κυνηγούσαμε μια χίμαιρα. Όπως σου εξήγησα, η Γκ'αρνέ ανήκε — η τουλάχιστον ανήκε τότε — στην ίδια κατηγορία με τη Μου ή την Εφίρθ και ορισμένοι θα πρέπει να έβλεπαν το όλο εγχείρημα κάπως σαν μια αναζήτηση για το Λυχνάρι του Αλαντίν. Παρ' όλα αυτά ήρθαν μαζί μου. Δεν τολμούσαν και να μην έρθουν, γιατί αν η Γκ'αρνέ αποδεικνυόταν αληθινή θα τραβούσαν τα μαλλιά τους μετά! Σκέψου μόνο τη χαμένη δόξα. Ποτε δε θα συγχωρούσαν τον εαυτό τους αν έχαναν την ευκαιρία. Αλλά κι εγώ δεν μπορώ να συγχωρέσω στον εαυτό μου που καταπιάστηκα μ' εκείνες τις πινακίδες αν δεν το 'χα κάνει, όλοι τους θα ήταν ζωντανοί τώρα. Ο Θεός να ληπθεί την ψυχή τους.»

Και πάλι η φωνή του σερ Έμμου είχε αρχίσει να σπάζει από κάποιον ασυγκράτητο φόβο και συνέχισε με σχεδόν πυρετικό ρυθμό.

«Μα το Θεό, τούτος δώ ο τόπος κάνει το στομάχι μου να δένεται κόμπος! Δεν τον αντέχω άλλο. Φταίει όλο αυτό το γρασίδι και το χώμα. Με φέρνουν ανατριχίλα! Τσιμεντένιο περιβάλλον, αυτό χρειάζομαι — και όσο πιο χοντρό το μπετόν τόσο το καλύτερο... Όμως ακόμη και οι πόλεις έχουν τα αδύνατα σημεία τους... Υπάρχουν υπόγεια μετρό και άλλα τέτοια... Πωλ, έχεις δει ποτέ το Δυστύχημα στον Υπόγειο του Πίκμαν; Χριστέ μου, τι φόβος πίνακας!... Και εκείνη τη νύχτα... Εκείνη τη νύχτα! Αν μπορούσες να τους δεις να ξεχύνονται από

τους ανασκαμμένους χώρους. Αν μπορούσες να νιώσεις τις δονήσεις. Νο. Ακούω και αυτά τα δονήματα. Τους είχαμε συλλάβει και στα καβώκια, αν μπορεί να νόμισαν ότι δέχονταν βλάβες. Η κατάσταση ξεπετάχτηκαν. Ω Μεγαλοδουλειά. Γα. Τόση γριότητα; Μόλις πριν λίγες ώρες έδωκα στην Εφίρθια στον εαυτό μου που έχω βρει εκείνες τις σφαίρες! Και να που λίγο αρνότερα. Να που σε λίγο.»

Η φωνή του έβγαине τώρα λαχανιαστικά, τα λόγια του, όπως και πριν, είχαν γίνει σαν γυαλί. Η φωνή του είχε υποστεί μια παράξενη αλλαγή χροιάς, ενώ η προφορά του είχε γίνει λαρυγγώδης και ξενική.

«Κε'χάιτε, Κε'χάιτε... Η πόλη μπορεί να είναι θαμμένη, αλλά όποιος χαρακτηρίσει τη Γκ'αρνέ νεκρή δεν ηξере τι του γινόταν. Εκείνοι ήταν ζωντανοί! Παραμένουν ζωντανοί εδώ κι εκατομμύρια χρόνια. Ίσως δεν είναι καν δυνατό να πεθάνουν. Και γιατί να μην είναι αθάνατοι; Μήπως δεν είναι Θεοί ή κάτι τέτοιο; Και ανεβαίνουν τις νυχτες.»

«Θείε, σε παρακαλώ, ηρέμησε!» φώναξα.

«Μη με κοιτάζεις με αυτό το ύφος, Πωλ! Ούτε και υπάρχει λόγος να σκέφτεσαι αυτό που σκέφτεσαι. Έχουν συμβεί ακόμη πιο παράξενα πράγματα, πίστεψέ με. Ο Ουίλμαρθ του Μισκατόνικ θα μπορούσε να σου αφηγηθεί ιστορίες να σου λυθούν τα γόνατα! Δεν έχεις διαβάσει τα όσα έγραψε ο Γιόχανσεν! Χριστέ μου, διάβασε πρώτα την αφήγηση του Γιόχανσεν και μετά μου λες!... Χάι επ'εξοκούτης... Τι ξέρει αλλά δεν τολμά να το ομολογήσει. Τι ήταν εκείνο που βρήκαν στα Βουνά της Τρέ-

λας και μετά φρόντισαν να το κομκοιλώσουν διακριτικά, μου λες σε παρακαλώ Τι ξυπνησαν από τα έγκυα της γης τα μηχανήματα του Πάμποντι, Απότησέ στα ερωτήματα αυτά, αν μπορείς! Χα, χα, χα! Κε'χάιτε, Κε'χάιτε — Γκ'αρνέ ικανίκα...»

Ο σερ Έημρυ ξεφώνιζε κανονικά τώρα, με τα μάτια του απλανη και τα χέρια του ν' ανεμίζουν τρελά στον αέρα. Νομίζω ότι εκείνη τη στιγμή δεν έβλεπε εμένα ή το περιβάλλον, αλλά μονάχα — με τα μάτια της φαντασίας του — μια φρικαλέα επανάληψη των όσων πίστευε ότι είχαν συμβεί. Τον άρπαξα από το μπράτσο σε μια προσπάθεια να τον ηρεμήσω, αλλά μου τινάξε πέρα το χέρι, προφανώς δίχως να συνειδητοποιεί τι έκανε.

«Ανεβαίνουν. Ξεπετάγονται εκείνα τα γλοιώδη πλάσματα. Έχε γεια, Γκόρντον. Μην ακούζεις έτσι — τα ουρλιαχτά σου κάνουν το μυαλό μου να... Δόξα τω Θεώ που είναι μονάχα όνειρο!... Ένας επιφύλακτος σαν τους άλλους που τόσο με βασανίζουν τώρα τελευταία... Και είναι όνειρο, δεν είναι; Έχε γεια, Σκοτ... κι εσύ, Κάυλ... Λέσλι...»

Ξαφνικά, με τα μάτια πεταγμένα έξω από τις κόγχες τους, ο σερ Έημρυ στριφογύρισε κοιτάζοντας ξέφρενα ολόγυρα.

«Το έδαφος σκάζει και ανοίγεται! Είναι τόσα πολλά από δαυτα... Πέφτω... Δεν είναι όνειρο! Ω Θεέ μου! ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΟΝΕΙΡΟ! Όχι! Μη με πλησιάζετε! Αγκχχ! Το γλοιώδες άγγιγμα... Πρέπει να τρέξω, να ξεφύγω από δω!... Να τρέξω!... Μακριά από — τις φωνές; — μακριά από τους ρουφηχτούς ήχους και τις ψαλμωδίες...»

Εντελώς απρόσμενα ξέσπασε ο ίδιος σε μια ψαλμωδία και ο φοβερός ήχος — δίχως να πνίγεται τώρα από την απόσταση ή την ενδιάμεση χοντρή

πόρτα — θα έκανε έναν πολλαπλό ακροατή να λιποθυμήσει. Η ψαλμωδία ήταν παρόμοια με εκείνη που είχα ακούσει και άλλοτε τις νύχτες. Τα λόγια μπορεί να μη φαίνονται τόσο δαιμονικά στο χαρτί για να μην πουμε και σχεδόν γελοία. Όμως το να τ' ακούς να βγαίνουν από πλάσμα της δικής μας σάρκας και του δικού μας αιματος — κα, με τόση αφυσική ευφράδεια

«Επ επ φλ'οур Γκ'αρνέ,

Γκ'αρνέ φταγκν Σουντ-Μ'ελλ χυας Νεγγχ»

Ενώ ο σερ Έημρυ ξεφώνιζε ψαλμωδικά αυτούς τους απίστευτους λαρυγγισμούς, τα πόδια του είχαν ταυτόχρονα αρχίσει να κινούνται. Πάνω κάτω σε μια αλλόκοτη παρωδία τρεχάλας. Αιφνίδια άφησε ένα καινούριο ουρλιαχτό και με απρόσμενη σβελτάδα πέρασε μ' ένα σάλτο από διπλά μου και έπεσε με φόρα πάνω στον τοίχο. Το τρακό ήταν γερό και σωριάστηκε φαρδύς πλατύς στο πάτωμα.

Είχα αρχίσει ν' ανησυχώ ότι οι ελάχιστες πρωτες βοήθειες που ήμουν σε θέση να του προσφέρω δε θα ήταν αρκετές, αλλά προς μεγάλη μου ανακούφιση ξαναβρήκε τις αισθησεις του λίγα λεπτά αργότερα. Με φωνή που έτρεμε ελαφρά με διαβεβαίωσε ότι δεν είχε πάθει καμιά ζημιά, αλλ' απλώς είχε ταρακουνηθεί λίγο. Ύστερα, στηριγμένος στο μπράτσο μου, αποσύρθηκε στο δωμάτιό του.

Εκείνη τη νύχτα ανακάλυψα ότι μου ήταν σχεδόν αδύνατο να κλείσω μάτι, έτσι έριξα γυρω μου μια κουβέρτα και την άραξα σαν σκοπός έξω από το δωμάτιο του θείου μου. Ήθελα να είμαι κοντά σε περίπτωση που κάτι τάραζε τον ύπνο του. Πέρασε όμως μια ήρεμη νύχτα και, κατά παράδοξο τρόπο,

το πρωί φαινόταν ξαλαφρωμένος και η κατάσταση του είχε σαφώς βελτιωθεί.

Στη συγχρονη ιατρική είναι, από παλιά γνωστό ότι, μπορεί κανείς να θεραπευτεί απ' ορισμένα ψυχικά προβλήματα φτάνει να ξαναζήσει τα γεγονότα που προκάλεσαν τη ζημία. Δεν αποκλείεται το χτεσινοβραδινό ξέσπασμα του θείου μου να είχε επενερνήσει ακρ βως σαν μια τέτοια θεραπευτική κάθαρση — η τουλάχιστον αυτό υπέθεσα τότε, γιατί στο μεταξύ είχα καταληξει, σε μια νέα πιθανή εξήγηση για την όλη περιεργή συμπεριφορά του. Αν υπέφερε από επαναλαμβανόμενους εφιάλτες — σκέφτηκα — ίσως να βρ σκόταν στο μέσο ενός τέτοιου τη μοιραία νυχτα του σεισμού που σκότωσε τους φίλους και συναδέλφους του. Διόλου απίθανο, ξυπνώντας από τον εφιάλτη και αντικρίζοντας το κακό που είχε γίνει να του σάλεψαν λίγο τα λογικά. Και αν αυτή η θεωρία μου ήταν σωστή, θα μπορούσε να εξηγήσει και τη νέα μανία του με τη σεισμολογία.

4

Μια εβδομάδα αργότερα συνέβη κι ένα άλλο γεγονός, σαν ζοφερή υπογοράμμιση της κατάστασης του σερ. Εηβρυ. Ως τότε η υγεία του φαινόταν να έχει βελτιωθεί σημαντικά — έστω κι αν κατά καιρούς εξακολουθούσε να παραμιλά στο ύπνο του — και τη μέρα εκείνη είχε βγει στον κήπο «για λίγη φροντίδα».

Ήταν γύρω στα τέλη του Σεπτεμβρη, μια μέρα με αρκετή ψύχρα αλλά με υπέροχη λιακάδα και ο θείος μου είχε περάσει όλο εκείνο το πρωινό δουλεύοντας με τη τσουγκράνα και το κλαδευτήρι. Φροντίζαμε το νοικοκυριό μόνοι μας και πάνω που

είχα αρχίσει να σκέφτομαι για το μεσημεριανό φαγητό όταν συνέβη κάτι πολύ παράξενο. Ένωσα καθαρά το έδαφος να τρέμει ελαφρά κάτω από τα πόδια μου και ταυτόχρονα άκουσα ένα υπόκωφο μπουμπουνητό.

Την ώρα εκείνη ήμουν καθισμένος στο σαλόνι και την άλλη στιγμή η πόρτα προς τον κήπο άνοιξε και είδα το θείο μου να ορμά έξωλας μέσα. Το πρσσωπό του είχε άσπρο σαν πεθαμένου ενώ τα μάτια του είχαν σχεδόν πεταχτεί έξω από τον τροχό. Δίχως να σταματήσει καθόλου πέρασε τρεχάτος από δίπλα μου με κατευθυνση το δωμάτιό του.

Αιφνιδιάστηκα τόσο από την αλλόφρονη όψη του που σχεδόν δεν είχα σαλεψει από την καρικα μου όταν ξαναγύρισε στο δωμάτιο. Ήταν ακόμη φοβερά ταραγμένος και τα χέρια του ετρεμαν καθώς βουλιαζε σε μια μαλακιά πολυθρόνα δίπλα μου.

«Ήταν το έδαφος.» μπουμπουρισε. «Για μια στιγμή μου φάνηκε ότι το έδαφος.» Μιλούσε μάλλον στον εαυτό του παρά σ' εμένα και ακόμη ετρεμε σ' όλο τον κορμό από τα παρεπόμενα εκείνου του σοκ που είχε περάσει. Ύστερα πρόσεξε την ανησυχία στο πρόσωπό μου και προσπάθησε να ηρεμήσει. «Το έδαφος. Θα έπαιρνα όρκο ότι ένιωσα ένα τρέμουλο — αλλά έκανα λάθος. Θα πρέπει να φταιει ο τόπος. Όλες αυτές οι ανοιχτές εκτάσεις. Φοβάμαι, ότι θα πρέπει να βάλω τα δυνατά μου για να ξεφύγω από δω. Υπάρχει πάρα πολύ χωμά σε αυτά τα μέρη και όχι αρκετό τσιμέντο! Τσιμεντένιο περιβάλλον, αυτό είναι που μου χρειάζεται...»

Ήμουν έτοιμος να πω ότι κι εγώ είχα νιώσει τη δόνηση, αλλά βλέποντας ότι νόμιζε πως είχε κάνει λάθος προτίμησα να κρατήσω το στόμα μου κλει-

στό Δεν ήθελα να επιδεινωσω την κατάσταση με τα ήδη τεντωμένα νεύρα του

Εκείνη τη νύχτα, όταν ο σερ Ελμου είχε πέσει για ύπνο, πήγα στο γραφείο του, ένα δωμάτιο που ήξερα ότι το θεωρούσε απαγορευμένο χώρο, έστω κι αν και ποτέ δεν το είχε δηλώσει ρητά. Ήθελα να ρίξω μια ματιά στο σε.σιμωγράφο του. Αλλά πριν κοιτάξω στη μηχανή, το βλέμμα μου έπεσε σε κάτι σκόρπια φύλλα χαρτί στο τραπέζι δίπλα. Μια ματιά ήταν αρκετή για να καταλάβω ότι οι σελίδες ήταν γεμάτες με πρόχειρες σημειώσεις με το βαρύ γραφικό χαρακτήρα του θείου μου. Ρίχνοντας μια πιο προσεκτική ματιά ένωσα ένα χέρι να μου σφίγγει την καρδιά — όλες οι σημειώσεις αναφέρονταν σε φαινομενικά σκόρπια και ανόμοια πράγματα — αλλά που προφανώς συνδέονταν μεταξύ τους — τα οποία σχετιζονταν με τις παράξενες έμμονες ιδέες του. Αργότερα οι σημειώσεις αυτές μοι παραδόθηκαν προς μόνιμη φυλάξη και εδώ αντιγράφω το περιεχόμενό τους:

ΑΔΡΙΑΝΕΙΟ ΤΕΙΧΟΣ

122-128 μ.Χ. Ασβεστολιθικό Λατομείο (Μήπως πρόκειται για το Γκν'υά των Χειρογράφων;,) Δονήσεις του εδάφους διέκοψαν τις εργασίες και αυτός είναι ο λόγος που οι κομμένοι, βασιλτικοί ογκόλιθοι παρέμειναν στην ημιτελή τάφρο με έτοιμες τις τρύπες για τις σφήνες απόσχισης.

Γ'νυάλ-Σας (ΜΙΘΡΑΣ)

Μπορεί οι Ρωμαίοι να είχαν τις δικές τους θεότητες, αλλά σίγουρα δεν ήταν ο Μίθρας ο θεός στον οποίο πρόσφεραν θυσίες στο Ασβεστολιθικό Λατομείο οι οπαδοί του Κόμμοδου, του Αιμοστα-

γους Παράφρονα! Στην ιδ.α σφραγίδα περιοχή πενήντα χρόνια νωρίτερα είχαν ξεθάψει ένα μεγάλο και σκαλιστές εικόνες! Ο εκατόληρχος Σαββήνους είχε καταστρέψει τότε τα σχέδια της πέτρας και μετά την είχε ξαναθάψει. Δεν ξέρουμε πώς πέθανε — αλλά ένας σκελετός, που από το σφραγισμένο λίθό του αναγνωρίστηκε ότι ανήκε στον Σαββήνους, βρέθηκε κάτω από το έδαφος (σε μεγάλο βάθος) στο σημείο όπου κάποτε βρισκόταν η Ταβέρνα του Βίκους, στο Χάουζστεντς Φορτ. Φαίνεται, πάντως ότι και οι οπαδοί του Κόμμοδου δεν είχαν φροντίσει να λάβουν τα μέτρα τους γιατί συμφώνα με τον Καρακάλλα, και ελόγου τους εξαφανίστηκαν μέσα σε μια νύχτα — κατά τη διάρκεια ενός σεισμού!

ΕΝΘΜΠΕΡΥ

(Μήπως πρόκειται για το νεολιθικό Α'μπυ που αναφέρεται στις Πινακίδες και τα Πινακτικά Χειρόγραφα;,) Η αναφερόμενη θεωρία στο βιβλίο του Στούκλυ, Ένας Ναός των Βρετανών Δρυιδών, είναι εντελώς παράλογη... Όχι, θα και Δρυίδες! .. Αλλά ο Στούκλυ έκανε σχεδόν διάνια όταν έγραφε περί Οφιολατρίας! Σκωληκολατρεία θα ήταν μάλλον η πιο σωστή λέξη!

ΣΥΝΟΔΟΣ ΤΗΣ ΝΑΝΤΗΣ

(9ος αιώνας) Τα μέλη της Συνόδου δεν ήξεραν τι έκαναν όταν πρόσταζαν, «Και οι λιθοί εκείνων οι οποίοι παρασυρμένοι από πλάνες δαιμόνων τελούν πράξεις λατρείας σε χαλάσματα και δάση, όπου δίνουν όρκους και εναποθέτουν προσφορές, ας εκριζωθούν εκ θεμελιών και ας ριφθούν σε τό-

πους όπου ποτέ ο. π.σ.οί τους δε θα μπορέσουν να τους ξαναβρούν...» Έχω διαβάσει τόσες φορές αυτή την παράγραφο που έχει πια αποτυπωθεί στο μυαλό μου! Ένας Θεός ξέρει ποια ήταν η τύχη των δύστυχων που αποπειράθηκαν να εφαρμόσουν τις εντολές της Συνόδου...

Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΛΙΘΩΝ

Κατά το 13ο και 14ο αιώνα η Εκκλησία επιχειρήσε και αυτή ν' αφαιρέσει ορισμένες πέτρες από το Έημπερυ εξαιτίας των τοπικών προλήψεων που έκαναν τους χωρικούς της περιοχής να συμμετέχουν σε ειδωλολατρικές πράξεις και μαγικές τελετές γύρω τους! Πραγματικά ορισμένες από τις πέτρες αυτές όντως καταστράφηκαν —με φωτιά και βρέξιμο «εξαιτίας των εικόνων που έφεραν στην επιφάνειά τους».

ΣΧΕΤΙΚΟ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ

1920-25. Γιατί κατέβαλαν τόση προσπάθεια να θάψουν μια από τις μεγάλες πέτρες, Μια δόνηση του εδάφους έκανε την πέτρα να μετατοπιστεί και να παγιδέψει έναν εργάτη. Δε φαίνεται να έγινε καμιά προσπάθεια να απελευθερώσουν το θύμα από κάτω. Το «ατύχημα» συνέβη γύρω στο σούρουπο και δυο άλλοι αντρες πέθαναν από τρόμο! Γιατί ο. άλλο, εργάτες εγκατέλειψαν πανικόβλητοι την περιοχή. Και ποιο ήταν το τιτάνιο πλάσμα που ένας από αυτούς πρόλαβε να δει να χάνεται έρποντας προς τα βάθη του εδάφους; Λέγεται ότι το πλάσμα άφησε κάποια αποκρουστική μυρωδιά πίσω του. *Εκ της ΟΣΜΗΣ θα τους γνωρίσετε... Ξεστρατισμένος κάποιος άλλης φωλιάς από αυτούς τους απέναντους δαίμονες;*

Ο ΟΒΕΛΙΣΚΟΣ

Γιατί έκαναν θρύψαλα το μεγάλο οβελίσκο του Στούκλυ; Τα κομμάτια θάφτηκαν στις αρχές του 18ου αιώνα, αλλά στα 1833 ο Χένρυ Μπρόουν βρήκε (ήχη από καμένα θυσιασμένα στην ίδια τοπήθε μου! Τι ψώμα του διαβόλου κι αυτό! Υπάρχουν μερικά πράγματα, ακόμη κι ανάμεσα σ' αυτά τα φρχα που συμβαίνουν που δεν τολμά ούτε τα συλλογίζεται κανείς —και για όσο θα διατηρω ακόμη τα λογικά μου ο Λόφος του Σίλμπερυ θα παραμένει ένα από αυτά!

ΑΜΕΡΙΚΗ:ΙΝΣΜΟΥΘ

1928. Τι συνέβη πραγματικά εκεί και γιατί ο. ομοσπονδιακές αρχές έριξαν βόμβες βυθού πέρα από την Ξέρα του Διαβόλου στις ακτές του Ατλαντικού μόλις έξω από τ' ανοιχτά του Ίνσμουθ; Γιατί εξορίστηκαν οι μισοί από τους κάτοικους του. Ποι ήταν η σχέση τους με την Πολυνησία και τι βρισκείται θαμμένο στους τόπους κάτω από τη θάλασσα.

Ο ΠΕΡΠΑΤΗΤΗΣ ΤΟΥ ΑΝΕΜΟΥ

(Γνωστός και σαν Θανατερός Περπατητής, Ίθακουα, Ουέντιγκο κτλ. .) Ακόμη μια φρικαλέα οντότητα — αν και διαφορετικού τύπου! Και είναι εντυπωσ.ακά τα σχετικά στοιχεία! Φήμες για ανθρωποθυσίες στη Μανιτόμπα. Απίστευτες συμβάντα γύρω από την Υπόθεση Νόρρις! Ο Σπένσερ του Πανεπιστημίου του Κεμπέκ κυριολεκτικά επιβεβαίωσε την εγκυρότητα αυτής της ιστορίας... Και στο ..

Αλλά ως εκεί έφταναν οι σημειώσεις και όταν τις πρωτοδιάβασα χάρηκα που δεν συνέχιζαν πιο πέ-

ρα. Ήταν πια φως φανάρι ότι ο θεός μου δεν ήταν διόλου στα καλά του. Βέβαια, δεν αποκλείεται όλα αυτά να τα είχε γράψει πριν από τη φαινομενική του βελτίωση, οπότε η τωρινή κατάστασή του μπορεί να μην ήταν τόσο σοβαρή όσο έδειχνε.

Αφού άφησα τις σημειώσεις ακριβώς όπως τις είχα βρει, έστρεψα την προσοχή μου στο σεισμό-γράφο. Η γραμμή της γραφίδας στο χαρτί ήταν εντελώς ίσια και ομαλή και όταν έβγαλα το ρολόι του χαρτιού και εξέτασα το διάγραμμα διαπίστωσα ότι εδώ και δώδεκα μέρες έδειχνε μια σχεδόν αψύσικη σεισμική ηρεμία. Όπως ε.π.α, υπήρχε ένας σαφής παραλληλισμός ανάμεσα στις ενδείξεις της συσκευής και την ψυχική κατάσταση του θείου μου και τούτη η ένδειξη της ηρεμίας του φλοιού της Γης ήταν αναμφίβολα ο λόγος για τη αντίστοιχη πρόσφατη ευδιαθεσία του σερ Έημρυ.

Αλλά υπήρχε και κάτι άλλο πιο παράξενο... Είλικρινά με είχε ξαφνιάσει αυτή η ένδειξη σεισμικής ηρεμίας, γιατί ήμουν σίγουρος ότι είχα νιώσει μια δόνηση — όχι μόνον αυτό, αλλά και είχα ακούσει ένα συνοδευτικό υπόκωφο μπουμπουνητό. Μου φαινόταν μάλλον απίθανο ότι θα μπορούσαμε ο σερ Έημρυ κι εγώ να έχουμε ταυτόχρονα την ίδια ψευδαίσθηση.

Επέστρεψα πάλι το ρολόι του χαρτιού στη θέση του, αλλά καθώς έκανα να βγω από το δωμάτιο πρόσεξα κάτι που είχε περάσει απαρατήρητο από το θείο μου. Ήταν μια μικρή μπρούντζινη βίδα πεσμένη στο πάτωμα. Για μια ακόμη φορά έβγαλα το ρολόι του χαρτιού και τότε είδα την τρύπα! Την είχα προσέξει και πριν, αλλά δεν της είχα δώσει ιδιαίτερη σημασία. Τώρα καταλάβαινα ότι από εκεί είχε πέσει η βίδα. Δεν έχω ιδέα από μηχανήματα και δε

θα μπορούσα να πω τι ρόλο έπαιζε η μικρή βίδα στην όλη λειτουργία της συσκευής, αλλά την έσφιξα στην τρύπα της και τοποθέτησα πάλι το χαρτί στη θέση του.

Στάθηκα εκεί για μια στιγμή για να δω αν όλα δούλευαν σωστά. Για μερ.κά δευτερόλεπτα δεν παρατήρησα τίποτα το ιδιαίτερο. Ήταν τ' αυτιά μου που αυτά πρωτα έπιασαν την αλλαγή. Προηγουμένως η συσκευή έβγαζε ένα σιγανό ρολογισιο βουητό κι ένα σταθερό, εκνευριστικό θόρυβο σαν κάτι να ξινόταν. Το βουητό εξακολουθούσε ν' ακούγεται κανονικά, αλλά τώρα, αντί γ.α. το μεταλλικό ξύσιμο, το θρόισμα ενός σπασμωδικού γρατζουνίσματος σε χαρτί τράβηξε σαν μαγνήτης τα μάτια μου στη γραφίδα.

Φαίνεται ότι τελικά εκείνη η μικρή βίδα έπαιζε ζωτικό ρόλο στη συσκευή. Δεν ήταν περιεργό που η δόνηση την οποία είχαμε νιώσει εκείνο το απόγευμα και που τόσο είχε ταραξει το θείο μου, δεν είχε καταγραφεί από το μηχανήμα. Η συσκευή λειτουργούσε ελαττωματικά τότε — κάτι που δε συνέβαινε τώρα. . Μπορούσα να δω καθαρά ότι κάθε λίγα λεπτά το έδαφος κλονιζόταν από δονήσεις. Δεν ήταν τόσο ισχυρές για να τις νιώθω ο ίδιος, αλλά σίγουρα ήταν αρκετά έντονες για να κάνουν τη γραφίδα να σχεδιάζει τρελά ζιγκ-ζαγκ πάνω στην κινούμενη επιφάνεια του χαρτιού...

Όταν τελικά έπεσα για ύπνο εκείνο το βράδυ αισθανόμουν πολύ πιο ταραγμένος από το ίδιο το έδαφος. Και ωστόσο δεν μπορούσα να καταλάβω τους λόγους αυτής της νευρικότητας. Γιατί να νιώθω τόσο ανήσυχος από την ανακάλυψή μου; Σύμφωνοι, ήξερα ότι η —σωστή;— επαναλειτουργία

της μηχανής θα επηρέαζε μάλλον αρνητικά την ψυχική κατάσταση του θείου μου και μπορεί να γίνονται αιτία για μια ακόμη από εκείνες τις «κρίσεις» του, αλλά ήταν αυτό το μόνο που μ'έκανε τόσο ανήσυχο;

Όσο το σκεφτόμουν τόσο δυσκολευόμουν να πιστέψω ότι μια οποιαδήποτε περιοχή της χώρας θα μπορούσε να παρυσάσει στα καλά καθούμενα τόσο ασυνήθιστη αύξηση της σεισμικής δραστηριότητας. Τελικά κατέληξα στο συμπέρασμα ότι η συσκευή ήταν είτε ελαττωματική είτε υπερβολικά ευαίσθητη. Έτσι αφήθηκα να με πάρει ο ύπνος καθησυχάζοντας τον εαυτό μου με τη σκέψη ότι η ισχυρή δόνηση που είχαμε νιώσει νωρίτερα θα ήταν μάλλον συμπτωματική και άσχετη με τη φοβία του θείου μου.

Ωστόσο, λίγο πριν βυθιστώ στον ύπνο, μου φάνηκε σαν ο ίδιος ο αέρας να ήταν φορτισμένος με κάποια παράξενη ένταση ενώ η ελαφριά αύρα που νωρίτερα ανάδευε τα φύλλα είχε κοπάσει εντελώς, αφήνοντας πίσω της μια απόλυτη σιγή. Και σ' όλη τη διάρκεια της νύχτας ενώ κοιμόμουν στη νεκρική εκείνη σιγαλιά, είχα την εντύπωση ότι το έδαφος δεν έπαψε να τρέμει κάτω από το κρεβάτι μου..

Το άλλο πρωί σηκώθηκα νωρίς. Είχαν αρχίσει να μου τελειώνουν τα χαρτιά γραφομηχανής και αποφάσισα να πεταχτώ με το πρωινό λεωφορείο ως το Ράντκαρ για να κάνω νέες προμήθειες. Αναχώρησα πριν ξυπνήσει ο σερ Έημρυ και σ' όλη τη διαδρομή στο μυαλό μου στροβιλίζονταν τα γεγονότα της προηγούμενης μέρας. Τελικά σκέφτηκα ότι με

την ευκαιρία που θα ήμουν στην πόλη θαλό θα ήταν να κάνω και κάποιες έρευνες.

Στο Ράντκαρ, αφού τσίμπησα κάτι πρόχειρο, επισκέφτηκα τα γραφεία της Ράντκαρ Ρεκόνττερ. Εκεί κάποιος Μακ.ιννεν, συντάκτης της εφημερίδας, φάνηκε ιδιαίτερα εξυηρητικός μαζί μου και συσάσχε κάμποση από την ώρα του κάνοντας ένα σωρό τηλεφωνήματα για χάρη μου. Έστο πληροφορηθήκα ότι κατά το μεγαλύτερο μέρος της χρονιάς δεν είχε καταγραφεί καμιά σημαντική σεισμική δόνηση στην Αγγλία, κάτι που προφανώς ήμουν διατεθειμένος να το αμφισβητήσω αν στο μεταξύ δεν κατέφταναν και κάποιες νεότερες πληροφορίες. Ναι τελικά είχαν σημειωθεί μερικές ελαφρές δονήσεις σε διάφορα μέρη, από το Γκουλ, λιγα χιλιόμετρα πιο πέρα (και μάλιστα στις τελευταίες εικοσι τέσσερις ώρες) ως το Τέντερντεν του Ντόβερ. Εξάλλου είχε καταγραφεί και μια πολύ ασήμαντη δόνηση στο Ράμσου του Χάντιγκτονσερ.

Ευχαρίστησα θερμά τον Μακιννεν για τη βοήθειά του και ήμουν έτοιμος ν' αναχωρήσω όταν — σαν ύστερη σκέψη της στιγμής — με ρώτησε αν θα μ'ενδιέφερε να ρίξω μια ματιά και στο σχετικό διενθές αρχείο της εφημερίδας. Δέχτηκα μετά χαράς και ο δημοσιογράφος με άφησε να μελετήσω με την ησυχία μου το μεγάλο φάκελο από τις διεθνείς ανταποκρίσεις. Βέβαια, οι περισσότερες μου ήταν εντελώς άχρηστες, αλλά δε χρειάστηκε πολλή ώρα για να εντοπίσω εκείνες που μ'ενδιέφεραν.

Στην αρχή δυσκολεύτηκα να πιστέψω αυτό που με διαβεβαίωναν τα ίδια μου τα μάτια. Διάβασα ότι τον Αύγουστο είχαν σημειωθεί σεισμοί στο Αιν της Γαλλίας, αρκετά δυνατοί για να γκρεμιστούν κάνα δυο σπίτια και να τραυματιστούν μερικοί άνθρω-

ποι. Είχε παρατηρηθεί ότι αυτές οι δονήσεις παρουσίαζαν κάποια κοινά σημεία μ' εκείνες που είχαν σημειωθεί λίγες εβδομάδες νωρίτερα στο Αζέν φαινονταν να οφειλονται μάλλον σε κάποια καθίζηση του εδάφους παρά σε αληθινά σεισμικά αιτία. Εξάλλου, στις αρχές Ιουλίου είχαν σημειωθεί και άλλες τέτοιες δονήσεις στην Καλαχόρρα, την Τσιντσόν και τη Ρόντα στην Ισπανία.

Η πορεία όλων αυτών των δονήσεων ακολουθούσε μια ευθεία γραμμή, ίσια σαν βέλος, και περνούσε πάνω — ή μάλλον κάτω — από τα Στενά του Γιβραλτάρ προς το Χαουέν του Ισπανικού Μαρόκου, όπου όλα τα σπίτια ενός δρόμου είχαν καταρρεύσει. Και προχωρούσε ακόμη πιο πέρα, στο... Αλλά είχα δει παραπάνω από αρκετά. Δεν είχα το κουράγιο να το ερευνήσω άλλο· δεν ήθελα να ξέρω — ούτε καν σε γενικές γραμμές — πού έπεφτε η τοποθεσία της νεκρής Γκ'αρνέ...

Ναι, είχα δει παραπάνω από αρκετά, τόσα ώστε να ξεχάσω τον αρχικό μου σκοπό. Το γράψιμο του βιβλίου μου μπορούσε να περιμένει, γιατί τώρα είχα πιο σπουδαία πράγματα να κάνω.

Ο επόμενος σταθμός μου ήταν στη δημοτική βιβλιοθήκη. Εκεί κατέβασα από το ράφι έναν Πλαγκόσμιο Άτλαντα του Νίκελτζον και τον άνοιξα στη σελίδα με το μεγάλο αναδιπλούμενο χάρτη των Βρετανικών Νήσων. Κατέχω αρκετές γνώσεις βρετανικής γεωγραφίας και ήδη είχα προσέξει κάτι περίεργο σχετικά με τους φαινομενικά άσχετους τόπους όπου είχαν σημειωθεί εκείνες οι μικροδονήσεις. Και δεν έκανα λάθος. Χρησιμοποιώντας ένα δεύτερο βιβλίο σαν χάρακα, ευθυγράμμισα το Γκούλ στο Γιόρκσερ με το Τέντερντεν στη νότια ακτή και είδα, μ' ένα δυσάρεστο ρίγος, ότι η γραμμή

περνούσε πολύ κοντά, αν όχι κατ'εξασ από το Ράμ-
σου του Χάντιγκτονσερ. Με τρόπο κα περιέργεια επέκτεινα τη γραμμή προς το βορρά και, με ξαφνικά πυρετικά μάτια, είδα ότι περνούσε σε απόσταση το πολύ ενός χιλιομέτρου από το εξοχικό του θείου μου στα ρεικοτόπια!

Γύρισα τις σελίδες με μουδιασμένα απρόθυμα δάχτυλα ώσπου έφτασα στο χάρτη της Γαλλίας. Εκεί δίστασα για μια στιγμή — ύστερα συνέχισα βρίσκοντας την Ισπανία και τελικά την Αφρική. Για κάμποση ώρα έμεινα ασάλευτος εκεί, σχεδόν παράλυτος από το σοκ, γυρίζοντας μονάχα πότε πότε κάποια σελίδα και ελέγχοντας μηχανικά ονόματα και τοποθεσίες... Όταν τελικά αναχωρήσα από τη βιβλιοθήκη, στο μυαλό μου επικρατούσε αληθινό χάος ενώ ένιωθα να χαιδεύουν τη ραχοκοκαλιά μου τα παγερά δάχτυλα κάποιου αβυσσαλέου τρό-
μου που φαινόταν ν' αναβλύζει από τις διες τις πηγές του χρόνου. Το ως τώρα υγιέστατο νευρικό μου σύστημα είχε κιόλας αρχίσει να καταρρέει.

Κατά τη διάρκεια της επιστροφής με το βραδινό λεωφορείο, στο δρόμο μέσα από τα ερημικά ρεικοτόπια, το βουητό της μηχανής με νανούρισε και έτσι μισογλαρωμένος όπως ήμουν, θυμήθηκα κάτι που είχε αναφέρει ο σερ Έημρυ — κάτι που είχε μουρμουρίσει μεγαλόφωνα ενώ κοιμόταν και, υποθέτω, ονειρευόταν. Είχε πει τότε:

«Δε συμπαθούν το νερό... η Αγγλία είναι ασφαλής... είναι αναγκασμένοι να πάνε πολύ βαθιά...»
Η θύμηση εκείνων των λέξεων ήταν σαν ένα χα-
στούκι που έδιωξε απότομα τη νύστα μου και με γέ-
μισε με μια ακόμη παγερή αγωνία που απλώθηκε ως και τα τρίαβαθα της ψυχής μου. Και δεν ήταν
λαθεμένα αυτά τα φριχτά προαισθήματα, γιατί το

θέαμα που με περίμενε στο γυρισμό ήταν το τε-
λειωτικό χτύπημα που έκανε συντρίμια το νευρι-
κό μου σύστημα.

Μόλις το λεωφορείο πήρε την τελευταία δε-
ντροφυτευμένη στροφή που έκρυβε την αγροικία
του θε.ου μου από το δρόμο είδα!

Ολόκληρο το σπίτι είχε καταρρεύσει. Αληθινά,
μου ήταν αδύνατο να το αποδεχτώ σαν γεγονός.
Παρά τα όσα ήξερα, παρά τις ολοένα και περισσό-
τερες αποκαλυπτικές ενδείξεις που είχαν έρθει
στον φως, ήταν πάρα πολύ για να το δεχτεί το βρ-
σανισμένο μου μυαλό.

Κατέβηκα από το λεωφορείο και περίμενα μέχρι
ν' απομακρυνθεί αργά, κάνοντας ελιγμούς ανάμε-
σα από τα σταματημένα περιπολικά της αστυνο-
μίας, πριν βρω τη δύναμη να διασχίσω το δρόμο.
Κάποιοι είχαν ρίξει το φράχτη του σπιτιού για να
περάσει ένα ασθενοφόρο που τώρα ήταν σταματη-
μένο στο αλλόκοτο γερό έδαφος του κήπου. Ήδη
είχαν στηθεί προβολείς, γιατί είχε σχεδόν νυχτώ-
σει στο μεταξύ και οι άντρες μιας ομάδας διάσω-
σης έψαχναν γοργά και διεξοδικά στ' απιστευτά
χαλάσματα.

Ενώ στεκόμουν εκεί σαν απολιθωμένος, με πλη-
σίασε ένας αστυνομικός. Εξήγησα τραυλίζοντας
ποιος ήμουν και σε λίγο μάθαινα τι ακριβώς είχε
συμβεί.

Ένας περαστικός οδηγός είχε κυριολεκτικά δε-
με τα μάτια του το σπίτι να καταρρέει, ενώ οι σχε-
κές δονήσεις είχε γίνει αισθητές ως το γειτονικό
Μαρσκ. Ο οδηγός είχε καταλάβει ότι από μόνος
του δε θα μπορούσε να κάνει τίποτα και έτσι είχε
αμέσως πατήσει γκάζι για το Μαρσκ, όπου και είχε
αναφέρει το γεγονός. Σύμφωνα με τα λεγόμενα

του, το σπίτι είχε πέσει σαν πύργος, από τραπολ-
χαρτα. Η αστυνομία και το ασθενοφόρο είχαν φτά-
σει μέσα σε λίγα λεπτά και είχαν αρχίσει αμέσως
την επιχείρηση διάσωσης.

Μέχρι στιγμής επικρατούσε η εντύπωση ότι ο
θείος μου δε βρισκόταν στο σπίτι όταν έγινε η κα-
τάρρευση, επειδή κανένα ίχνος του δεν είχε βρεθε-
ως τώρα. Μια παράξενη, ανανουσιαστική μυρωδιά
πλανιόταν αρχικά στο χώρο της καταστροφής, αλ-
λά είχε διαλυθεί λίγο μετά την έναρξη της επιχεί-
ρησης. Οι άντρες της ομάδας διάσωσης είχαν κιό-
λας ερευνήσει το πάτωμα σε όλα τα δωμάτια εκτός
από το γραφείο και όση ώρα μ' ενημέρωνε ο αστυ-
νομικός συνέχιζαν να βγάζουν με γοργό ρυθμό και
άλλα χαλάσματα.

Ξαφνικά οι φωνές όλων σταμάτησαν απότομα.
Είδα ότι οι άντρες που δουλεύαν στα χαλάσματα
είχαν σταματήσει και κοιταζαν κάπου χαμηλά. Η
καρδιά μου έκανε ένα άγριο σάλτο στο στήθος μου
και αμέσως μετά όρμησα σκοντάφτοντας μέσα από
τα συντρίμια αγία να δω τι είχαν βρει.

Εκεί, στο σημείο όπου πρώτα βρισκόταν το πά-
τωμα του γραφείου, αντίκρισα αυτό ακριβώς που
φοβόμουν — κάτι που σχεδόν το περίμενα. Ήταν
απλώς μια τρύπα. Μια μεγάλη τρύπα που έχασκε
εκεί στο πάτωμα — αλλά κρίνοντας από τον τρόπο
που τα σανίδια του δαπέδου ήταν τσακισμένα και
τιναγμένα ολόγυρα, το έδαφος δεν είχε βουλιαξει,
αλλ' αντίθετα φαινόταν να είχε σπρωχτεί από κάτω
προς τα πάνω...

ρυ Γουέντυ-Σμιθ ούτε έμαθε τίποτα για την τύχη του. Μόλο που επίσημα αναφέρεται ως αγνοούμενος, εγώ ξέρω ότι στην πραγματικότητα είναι νεκρός. Έφυγε για κόσμους πανάρχαιου μυστηρίου και το μόνο που ευχομαι και ελπίζω είναι η ψυχή του να περιπλανιέται από τη δική μας μεριά της πύλης. Γιατι στην άγνοιά μας αδικήσαμε πολύ τον σερ Έημρυ —ενώ και όλοι οι άλλοι που τον θεωρούσαμε τρελό. Όλες εκείνες τις παραξενιές του —τις καταλαβαίνω απόλυτα τώρα! Αλλά αυτή η κατανόηση άργησε να έρθει και τώρα θα την πληρώσω πολύ ακριβά.

Όχι, δεν ήταν τρελός, ο θεός μου έκανε τα όσα έκανε παρακινημένος από το ένστικτο της επιβίωσης. Έστω κι αν όλες οι προφυλάξεις του αποδείχτηκαν μάταιες, ήταν ο φόβος ενός ακατονόμαστου κακού και όχι η τρέλα εκείνο που υπαγόρευε τις πράξεις του.

Αλλά το πιο φοβερό μένει ακόμη να έρθει. Βλέπετε, κι εμένα τον ίδιο με περιμένει μια παρόμοια μοίρα. Το ξέρω, γιατί ό,τι κι αν κάνω, οι δονήσεις με καταδιώκουν. Μήπως είναι κάτι που υπάρχει μόνον στη φαντασία μου; Όχι! Το μυαλό μου δεν έχει κανένα πρόβλημα. Μπορεί τα νεύρα μου να έχουν σπάσει, αλλά το μυαλό μου παραμένει υγιές. Το θέμα είναι ότι ξέρω πάρα πολλά! Ήδη εκείνοι με έχουν επισκεφτεί στα όνειρά μου, όπως πιστεύω ότι έκαναν και με το θείο μου, και τα όσα θα διαβασαν στο μυαλό μου τους ενημέρωσαν για τον κίνδυνο που διατρέχουν. Δε θα ρισκάρουν να με αφήσουν να ζήσω και να ερευνήσω, γιατί κάτι τέτοιο θα μπορούσε να οδηγήσει μια μέρα στην ανακάλυψη της παρουσίας τους από τον άνθρωπο —ενώ θα είναι ακόμη ανέτοιμοι για κάτι τέτοιο.

Χριστέ μου! Γιατί δεν απαντά στα τηλεγραφήματά μου εκείνος ο γερο-ηλιθιος από το Μισκατόνικ ο Ουίλμαρθ; Κάποια ελπίδα σωτηρίας θα πρέπει να υπάρχει! Ακόμη και τούτη τη στιγμή σκάβουν —εκείνοι οι κάτοικοι του σκοταδιού.

Αλλά όχι! Δε βγαίνει τίποτα έτσι. Πρέπει να συνεχεντρώσω το κουράγιο μου και να τελειώσω τουτη την αφήγηση. Μπορεί να μη μου δόθηκε ο χρόνος να έκανα ξέρω καλά ποιο θα ήταν το αποτέλεσμα. «Υπάρχει κάποιο κληρονομικό κουσούρι στους Γουέντυ-Σμιθ», θα έλεγαν. Αλλά τουτο το κείμενο που δακτυλογράφω θ' εξηγήσει τα πάντα για λογαριασμό μου και ταυτόχρονα θ' αποτελέσει και μια προειδοποίηση για άλλους. Όταν δουν ότι —ο χαμός μου— ήταν τόσο παρόμοιος μ' εκείνον του σερ Έημρυ, ίσως το γεγονός να κεντρίσει την περιέργεια μερικών. Και με τούτο το κείμενο σαν οδηγό τους μπορεί κάποιοι να ψάξουν, να βρουν και να εξολοθρεύσουν αυτή την πανάρχαιη καταραμένη μαστίτζη τη Γη πριν τους καταστρέψει εκείνη..

Λίγες μέρες μετά την κατάρρευση της αγροικίας εγκαταστάθηκα σε τούτο το σπίτι, στα προάστια του Μαρσκ, έτσι ώστε να είμαι κοντά σε περίπτωση που ξαναγύριζε ο θεός μου —όχι ότι είχα καμιά ελπίδα γι' αυτό. Αλλά τώρα είναι κάποια άλλη, φοβερή δύναμη που με κρατά καθηλωμένο εδώ. Κυριολεκτικά δεν μπορώ να φύγω... Στην αρχή η δύναμή τους δεν ήταν τόσο ακατανίκητη, αλλά τώρα.. τώρα δεν έχω καν τη δύναμη να σηκωθώ από τούτη την καρέκλα και μαντεύω ότι το τέλος μου πλησιάζει γοργά. Είμαι κολλημένος σε τούτο το κάθισμα σαν να έχω ριζώσει εδώ και το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να χτυπώ τα πλήκτρα της γρα-

φομηχανής! Αλλά πρέπει... πρέπει...

Οι δονήσεις του εδάφους είναι πολύ πιο αισθητές τώρα και εκείνη η καταρμένη, κοροιδευτική γραφίδα της συσκευής — χοροπηδά σαν τρελή πάνω στο χαρτί...

Δεν είχα εγκατασταθεί εδώ για παραπάνω από δυο μέρες όταν η αστυνομία μου παρέδωσε ένα βρόμικο και λασπωμένο φάκελο. Είχε βρεθεί στα χαλάσματα της αγροικίας — κοντά στο χείλος εκείνης της περίεργης τρύπας — και απευθυνόταν σ' εμένα. Μέσα περιείχε τις σημειώσεις που ανέφερα προηγουμένως καθώς και ένα γράμμα από τον σερ Έμμου: αν κρίνουμε από το φοβερό τρόπο που τελειώνει, θα πρέπει η φρίκη να τον βρήκε τη στιγμή που έγραφε...

Τώρα που το συλλογίζομαι, δεν είναι διόλου περίεργο που ο φάκελος επέζησε της καταστροφής. Εκείνοι δε θα μπορούσαν να ξέρουν τι ακριβώς ήταν και έτσι δε θα ενδιαφέρθηκαν να τον καταστρέψουν. Τίποτα στο σπ.τι δεν πειράχτηκε σκόπιμα — δηλαδή, τίποτα το άψυχο — και απ' όσο μπόρεσα να διαπιστώσω το μόνο που είχε χαθεί ήταν εκείνες οι τρομερές σφαίρες, ή ό,τι είχε απομείνει από αυτές...

Αλλά πρέπει να συντομεύω τούτη την αφήγηση... δεν υπάρχει πια καμία ελπίδα σωτηρίας και οι δονήσεις γίνονται ολοένα πιο έντονες και πιο συχνές. Οχι! Δε θα προλάβω. Δεν έχω το χρόνο να πω όλα όσα ήθελα να πω.. Οι δονήσεις είναι πολύ σφοδρές τώρα... Πολύ ισχυρές.. Δυσκολεύουν δα κτυ λ ο γ ρ άφησ η... Τελειώνω αφήγηση με μόν ο δ υνα τό τ ρ ό π ο, καρ φ ι τώ ν ο ν τας ν ρ άμμα σ ε ρ Έμμου σε τού το το χα ρ τί... τώρα.

Αγαπητέ Πωλ

Με την ελπίδα ότι αυτό το γράμμα θα φτάσει κάποτε στα χέρια σου υπάρχουν μερικά πράγματα που πρέπει να σου ζητήσω να κάνεις, αν επιθυμείς το καλό και η λογική να επικρατήσουν στον κόσμο μας. Πρέπει με κάθε θυσία αυτό που αναφέρω να διερευνηθούν και ν' αντιμετωπιστούν δεόντως — αν και το πώς μπορεί να γίνει αυτό, ελικρινά δεν ξέρω.

Για χάρη της ίδιας της ψυχικής μου γαλήνης επιχείρησα να ξεχάσω τα όσα είχαν συμβεί στην Γκ'αρνέ. Αλλά ήταν λάθος μου που προσπάθησα να τα κρυψώ. Ήδη τούτη τη στιγμή που σου γράφω υπάρχουν άνθρωποι που κάνουν ανασκαφές σε παρόξενους, απαγορευμένους τόπους και ποιος ξέρει τι μπορεί να φέρουν έτσι στο φως. Το σίγουρο είναι ότι όλες εκείνες οι φρικαλέες οντότητες πρέπει να κυνηγηθούν και να ξεριζωθούν — αλλά αυτό δεν είναι δουλειά για άπειρους ερασιτέχνες. Είναι κάτι που πρέπει να γίνει από ανθρώπους προετοιμασμένους για ν' αντιμετωπίσουν ό,τι πιο αποτρόπαιο υπάρχει στη φύση, την ίδια την κοσμική φρίκη. Ανθρώπους γερά οπλισμένους. Ίσως τα φλογόβολα να είναι κατάλληλα γι' αυτή τη δουλειά. Οποιοδήποτε θα χρειαστούν επιστημονικές γνώσεις στις τέχνες του πολέμου.. Θα μπορούσαν να επινοηθούν συσκευές εντοπισμού του εχθρού. Ενώ εξειδικευμένα σεισμολογικά όργανα. Αν είχα το χρόνο θα ετοίμαζα ένα σχετικό φάκελο, λεπτομερή και διεξοδικό, αλλά τώρα είναι πια αργά. Φοβάμαι ότι εκείνοι που θα θελήσουν στο μέλλον να κυνηγήσουν αυτούς τους εφιάλτες, θα πρέπει ν' αρκестούν σε τούτο το κείμενο σαν το μοναδικό οδηγό τους. Βλέπεις, τώρα ξέρω περα από κάθε

αμφιβολία ότι έρχονται για μενα! Και δεν υπάρχει τίποτα που να μπορώ να κάνω για να το αποτρέψω.

Στην αρχή ακόμη κι εγώ όπως τόσοι και τόσοι άλλοι, πίστευα ότι μάλλον μου είχε λασκάρει κά ποια βίδα. Αρνιόμουν να παραδεχτώ, ακόμη και στον εαυτό μου, ότι τα όσα είχα δει να συμβαίνουν είχαν συμβεί στ' αλήθεια! Το να παραδεχόμουν κάτι τέτοιο θα ήταν σαν ν' ανοίγα διαπλάτα την πόρτα στην ίδια την παραφροσύνη! Αλλά είναι, αλήθεια, δεν υπάρχει αμφιβολία γι' αυτό... Είναι κάτι που συνέβη — και θα συμβεί και πάλι κάποτε!

Ενας Θεός ξέρεi τι έπαθε ο σεισμογράφος μου, αλλά γεγονός είναι ότι αυτό το καταραμένο μηχανήμα με πρόδωσε με το χειρότερο δυνατό τρόπο. Δε λέω, εκείνοι σίγουρα θα με ξεπάστρευσαν αργά ή γρήγορα, αλλά τουλάχιστον μπορεί να προλάβει να ετοιμάσω μια αναλυτική έκθεση. Σου ζητώ να βάλεις το μυαλό σου να δουλέψει, Πωλ. Σκέψου μονάχα τι συνέβη στο σπίτι μου. Μην απορείς που μιλώ σαν να έγινε ήδη το ξέρω ότι έτσι θα γίνει! Ναι, δεν υπάρχει αμφιβολία γι' αυτό.

Είναι ο Σουντ-Μ'έλλ που έρχεται για να πάρει πίσω τις σφαίρες του!

Πωλ, συλλογίσου τον τρόπο του θανάτου μου — και αν διαβάξεις τώρα αυτές τις γραμμές τότε έχω ήδη πεθάνει ή εξαφανιστεί, που τελικά είναι ένα και το αυτό. Σε ικετεύω, διάβασε προσεκτικά τις σημειώσεις που εσωκλείω στο φάκελο. Δεν έχω το χρόνο να σου εξηγήσω περισσότερα, αλλά πιστεύω ότι αυτές οι παλιές σημειώσεις θα σε βοηθήσουν να καταλάβεις αρκετά. Αν διαθέτεις έστω και το μισό από το ερευνητικό μυαλό που πιστεύω ότι έχεις, σίγουρα θα διακρίνεις ότι πίσω απ' όλα αυτά κρύβεται ένα απερίγραπτο είδος φρίκης που — το

επαναλαμβάνω — ολόκληρος ο κόσμος πρέπει εγκαίρα να πειστεί για την υπαρξή του.

Το έδαφος τρέμει γ.α τα καλά τώρα αλλά ξέροντας ότι έρχεται το τέλος παραμένω γαλήνιος παρά τον τρόπο που με διακατέχει. Όχι πως ελπίζω τωρινή μου ψυχραιμία να κρατήσει για πολύ. Νομίζω ότι ωσπου να έρθουν εκείνοι να με πάρουν, το μυαλό μου θα έχει πια τσακίσει, εντελώς. Το βλέπω κιόλας με τη φαντασία μου — το πάτωμα ν' ανοίγει, σαν να σκάζει από υπόγεια έκρηξη, γ.α να περάσουν εκείνοι. Θεέ μου! Μονάχα που το σκέφτομαι νιώθω τα λογικά μου να κλονίζονται. Ο αέρας θα γεμίσει από εκείνη την απαισία μυρωδιά τους ενώ θ' ακούγεται κάτι σαν ψαλμωδία και θα γίνει αισθητός ένας ήχος σαν τιτάνιο σουρσιμο και και μετά...

Ανήμπορος να ξεφύγω, τους περιμένω να έρθουν... Είμαι αιχμάλωτος της ίδιας υπνωτικής δυνάμεως που αφάνισε τους συντρόφους μου στην Γκ'αρνέ. Τι αποτρόπαιες αναμνήσεις! Ξυπνησα τότε ίσα για να προλάβω να δω τους φίλους μου να χάνουν το αίμα της ζωής τους, ρουφηγμένο ως και την τελευταία σταγόνα από σκουληκοειδή, βρικολακίσια όντα που τα είχαν ξεράσει οι ίδιοι οι οχετοί του χρόνου! Θεοί άλλων διαστάσεων...

Και τότε ήμουν υπνωτισμένος από την ίδια τρομερή δύναμη, ανίκανος να σαλέψω για να βοηθησω τους φίλους μου ή έστω καν για να σώσω τον εαυτό μου! Όμως σαν από θαύμα, με το κρύψιμο του φεγγαριού πίσω από κάτι αραιά σύννεφα, τα υπνωτικά δεσμά έσπασαν. Τότε, ουρλιάζοντας και σκούζοντας με υστερικά αναφιλητά, με προσωρινά σαλέμενα τα λογικά μου, το έβαλα στα πόδια. Ετρεχα σαν τρελός, ενώ πίσω μου αντηχούσαν εκείνοι οι

αναγουλιαστικοί και σαλιαρ στο ρουφηχτοί ηχοί, καθώς και το μονότονο μουρμουρητό της δαιμονικής ψαλμωδίας του Σουντ-Μ'έλλ και των ορδών του

Στην αλλοφροσύνη μου, μην έχοντας συναίσθηση τι κάνω πήρα μαζί μου και εκείνες τις σφαίρες της κολάσης. Μόλις χτες τη νυχτα ονειρεύτηκα γι' αυτές. Και στο όνειρο είδα πάλι τις επιγραφές σ' εκείνο το πέτρινο κουτί. Αλλά τουτη τη φορά μπορούσα και να τις διαβάσω!

Όλοι οι φόβοι και οι φιλοδοξίες εκείνων των διαβολικών πλασμάτων αποκαλύπτονταν εκεί μπροστά στα μάτια μου, ολοκάθαρα όσο και οι τίτλοι μιας εφημερίδας! Δεν ξέρω, μπορεί να είναι η και να μην είναι «Θεοί», αλλά ένα είναι σίγουρο, το μεγαλύτερο εμπόδιο στα σχέδια τους για την κατάκτηση της Γης είναι ο απίστευτα πολυετής και περιπλοκος αναπαραγωγικός τους κύκλος! Μονάχα μια χούφτα από νέα πλάσματα γεννιούνται κάθε χιλιετία, αλλά αν λαβούμε υπόψη πόσα χρόνια βρίσκονται στον κόσμο μας, θα πρέπει ήδη να πλησιάζει η στιγμή που ο αριθμός τους θα είναι ο απαιτούμενος.

Φυσικά αυτή η φοβερά αργή αριθμητική τους αύξηση τους κάνει να μην ανέχονται να χάσουν ούτε ένα βλαστάρι από τη σιχαμερή σπορά τους. Γι' αυτό και άνοιξαν λαγούμια μέσα από χιλιάδες χιλιόμετρα γης, ακόμη και κάτω από τους βυθούς των ωκεανών, προκειμένου να πάρουν πίσω τις σφαίρες τους!

Αρχικά απορούσα γιατί με ακολουθούσαν με τόσο πείσμα —αλλά τώρα ξέρω την απάντηση. Ξέρω όχι μόνο το γιατί, αλλά και το πώς. Δεν αναρωτήθηκα, Πωλ, πώς ξέρουν πού βρίσκομαι, ή γιατί με κα-

ταδιώκουν τόσο επιμονα. Εκείνες οι σφαίρες είναι σαν μαγνήτης για δαυτούς. Σαν τραγούδι σειρήνας που τους καλεί. Μόλο που πιστεύω ότι τους εξώθει μάλλον κάποια απεργραπτο ένστικτο επικράτησης παρά κάποιο άλλο κατανοητό σ' εμάς, συναισθημα. γεγονός είναι ότι όπως κάθε άλλο γονίοι απαντούν στο κάλεσμα των μικρών τους!

Αλλά έφτασαν πολύ αργά! Μόλις λ για λεπτά προηγουμένως, λίγο πριν αρχίσω να γράφω, α, το γράμμα, οι σφαίρες εκκολάφτηκαν. Ποιος θα το φανταζόταν ότι ήταν αυγά —ή ότι το κουτί στο οποίο βρίσκονταν ήταν επωαστήρας. Δεν κατακρινω τον εαυτό μου που δεν το φαντάστηκα. Κάποια φορά, μάλιστα, επιχείρησα ν' ακτινογραφήσω μια από τις σφαίρες, αλλά ήταν αδιεπέραστη στις ακτίνες Χ. Το τσόφλι ήταν φοβερά σκληρό! Και ωστόσο τη στιγμή της εκκόλαψης έσπασε σε μικροσκοπικά θρυσάλα.

Τα πλάσματα που βρίσκονταν μέσα δεν ήταν μεγαλύτερα από ένα καρύδι. Αν λάβουμε υποψη το μέγεθος ενός ενήλικα, θα πρέπει να τα διακρίνει ένας εκπληκτικός ρυθμός αύξησης. Όχι ότι εκείνα τα δυο θα μεγαλώσουν ποτέ! Τα έκανα καρβουνο με την καυτρα του πούρου μου. Θα 'πρεπε ν' άκουγες τα ψυχικά ουρλιαχτά από τους μεγάλους εκεί στα έγκατα της γης!

Αν μόνο το 'ξερα από την αρχή, με σιγουριά, ότι δεν ήμουν τρελός, μπορεί να έβρισκα κάποιο τροπο να ξεφύγω από αυτή τη φρικη. Αλλά είναι αργά τώρα. Οι σημειώσεις μου —μελέτησέ τες. Πωλ και κάνε αυτό που θα έπρεπε να ειχα κάνει εγώ. Φτιάξε ένα φάκελο με όλα τα στοιχεία την υπόθεσης και παρουςίασε τον στις αρχές. Ο Ουίλιαμ θα μπορούσε να σε βοηθήσει και ίσως και ο Σπεν-

σερ του Πανεπιστημίου του Κεμπέκ... Δε μου απομένει πολύ χρόνος τώρα... Ραγίσματα φάνηκαν στο ταβάνι...

Εκείνη η τελευταία δόνηση... Οι σοβάδες από το ταβάνι πέφτουν σε χοντρά κομμάτια... Ανεβαίνουν. Θεέ μου, βόηθα με, ανεβαίνουν... Τους αισθάνομαι να ψαχουλεύουν κιάλας μέσα στο μυαλό μου καθώς πλησιάζουν—

Κύριε ανακριτά,

Σχετικά με το συνημμένο δακτυλόγραφο το οποίο βρέθηκε στα ερείπια της οικίας της οδού Άνγους 15, στο Μαρσκ του Γιόρκσερ, μετά τις δονήσεις του φετινού Σεπτεμβρίου, εικάζεται ότι πρόκειται για κάποιο «διήγημα φαντασίας» το οποίο ο συγγραφέας του, Πωλ Γουέντου-Σμιθ, είχε ολοκληρώσει προς δημοσίευση. Είναι πολύ πιθανό η λεγόμενη εξαφάνιση τόσο του σερ Έημρυ Γουέντου-Σμιθ όσο και του ανηψιού, να μην είναι τίποτα περισσότερο από ένα διαφημιστικό κόλπο για την προώθηση της ανωτέρω ιστορίας... Είναι πασίγνωστο ότι ο σερ Έημρυ ενδιαφέρεται (ή ενδιαφερόταν) για τη σεισμολογία και ίσως κάποια πρόβλεψη των δυο σεισμών ν' απετέλεσε την αρχική έμπνευση για το αφήγημα του ανηψιού. Οι έρευνες συνεχίζονται.

Αρχιφύλακας Τζ. Ουίλλιαμς
Αστυνομία Κομητείας του Γιόρκσερ
2 Οκτωβρίου 1933.

ΟΙ ΑΒΥΣΣΑΙΟΙ του Τζέημς Ουέηντ

Σπάω το κεφάλι μου να βρω κάποια σκοτεινά υπονοούμενα για το προλογάκι τούτης της ιστορίας -αλλά το μόνο που μου περνά από το μυαλό είναι ένα σκοτεινό υπονοούμενο που μου έκανε κάποτε ένα μέλος του κοινοβουλίου μας. «Ψάξε να βρεις γιατί δόθηκαν τόσα λεφτά σε γνωστό ξένο ερευνητή για έρευνες στον ελληνικό υποθαλάσσιο χώρο»

Είλικρινά δεν ξέρω τι σχέση μπορεί να έχει με τούτη την ιστορία, γιατί αν εγώ ρωτώ με σκοτεινά υπονοούμενα και ο άλλος μου απαντά με σκοτεινά υπονοούμενα, το σκοτάδι είναι πλήρες

Τότε γιατί το αναφέρω;

Για τρεις λόγους: Πρώτο για να τσιγκλίσω μερικά πρόσωπα και πράγματα (ρίχνω άδεια, που λένε, για να πιάσω γεμάτα), δεύτερο γιατί έχω αρχίσει να ερευνώ κάποιες περίεργες «Πέτρες Δύναμης» θαλάσσιες προέλευσης που σχετίζονται με τα όνειρα και τρίτο για να γεμίσω τούτο το προλογάκι.

Τουλάχιστον το τρίτο το κατάφερα
Δύστυχε αναγνώστη, τι άλλο θ' ακούσεις α-
κόμη!

Γ.Μ.

«Δεν υπάρχει τίποτε πιο θείο στη δημιουργία α-
πό τα δελφίνια· γιατί πράγματι αυτά ήταν κάποτε
άνθρωποι και ζούσαν σε πόλεις μαζί με τους θνη-
τούς».

—Οπιανός: ΑΛΙΕΥΤΙΚΑ (200 μ.Χ.)

1

Δεν είχα ξανασυναντήσει τον Δρα Φρέντερικ Ουίλελμ πριν πάω να δουλέψω στο Ινστιτούτο Ζωολογικών Μελετών του, αλλά βέβαια είχα ακούσει για τις έρευνές του. Οι εγκαταστάσεις του Ινστιτούτου βρίσκονταν σ' έναν απόμακρο όρμο της καλφορνέζικης ακτής κάμποσα χιλιόμετρα βόρεια του Σαν Σιμεόν και του Πιέντρες Μπλάνκας, όχι πολύ μακριά από την περιοχή του Μπιγκ Σουρ.

Τα κυριακάτικα φύλλα ασχολούνταν με τον Δρα Ουίλελμ εδώ και χρόνια, πράγμα αλλωστε πολύ φυσικό. Τι πιο εντυπωσιακό θέμα θα μπορούσε να βρεθεί ένας δημοσιογράφος από την ιδέα ότι ο άνθρωπος μοιραζόταν τη Γη μ' ένα άλλο, αρχαιότερο και ίσως πιο έξυπνο είδος· ένα πλάσμα που είχε παραβλέψει ή και αγνοήσει η σύγχρονη επιστήμη, αλλά με το οποίο θα μπορούσε ίσως κάποτε να επιτευχθεί επικοινωνία;

Δεν ήταν, βέβαια, τόσο πολυδουλεμένο θέμα όπως οι επιβάτες των ιπτάμενων δίσκων, ο πνευματισμός ή τα ξωτικά που ζουν κρυμμένα κάτω από

σκοπικό κεντρικό πάρκο όπου επιθετικοί ομοφυλόφιλοι, ξωφλημένα πρεζόνια και κάθε λογής ανισόροποι θρησκομανείς σολαταρίζαν κάτω από τους χοντρούς, συστραμμένους φοινικές, σαν τους μούρλους στον κήπο του τρελάδικου του Δρα Καλιγκάρι. Για μερικούς ανθρώπους, τα μεσαιωνικά κάστρα ή τ' απόμερα χωριά της Νέας Αγγλίας αποτελούν το αποκορυφωμα της ψυχικής φρίκης και του εκφυλισμού για μένα η ολόφωτη από λάμπες νέον κραυγαλέα διαφθορά του Λος Άντζελες έχει την πρωτιά. Όπως είχε πει κάποτε ο κωμικός Φρεντ Άλλεν, η Καλιφόρνια είναι υπέροχος τόπος φτάνει να είσαι πορτοκαλί.

Αυτές και άλλες σκέψεις γυρόφερναν στο μυαλό μου καθώς οδηγούσα το τζίπ στον κακοτράχαλο παραλιακό κασικόδρομο που, όπως με είχε διαβεβαιώσει ο διαχυτικά εξυπηρετικός υπάλληλος στο γραφείο ενοικίασης αυτοκινήτων του Σαν Σιμεόν, θα μ' έβγαζε γραμμή στο Ινστιτούτο Ζωολογικών Μελετών. «Δε βγάζει πουθενά αλλού αυτός ο δρόμος», είχε πει, «αφού στρίψετε αριστερά ύστερα από το πρώτο κίόσκι που πουλάει πορτοκαλάδες — ξέρετε εκείνα τα κίόσκια που έχουν σχήμα γιγάντιου πορτοκαλιού. Τραβήξτε ίσια μπροστά και δε σας σταματούν ούτε οι χίππες ούτε η φουσκονεριά ώπου να φτάσετε στο τέρμα του δρόμου!»

Κοιτάζοντας μάλλον νευρικά ολόγυρα, διέκρινα στ' αριστερά μου ένα είδος κατασκήνωσης με ξεθωριασμένες σκηνές και μαυριδερές μορφές οι οποίες κινούνταν κάτω στην αναλυτή δαντέλα των αφρών που έφτιαχαν τα κύματα στην ακρογιαλιά. Άραγε αυτοί ήταν οι χίππες που είχε αναφέρει ο υπάλληλος, οι σαρδόνιοι παλιάτσοι του κοινωνικού περιθωρίου που ειρωνεύονται και χλευάζουν

όλες τις αρχές και τις αξίες των χιλιάδων χρόνων πολιτισμού. Ή μήπως ο υπάλληλος μου έκανε πλάκα και οι τύποι εκεί κάτω ήταν απλώς ναμά παρέα από μεσόκοπους παδοβόβαλους που είχαν βγει για ν' απολαύσουν ένα απόγευμα με ηλιοθεραπεία, αμμόλουτρα και σεξ στην παραλία, έτσι για να ξεδώσουν λίγο από τα ψυχοφθόρα στρες μας, αν σόρροπης κοινωνίας της αβθονίας.

Αυτές οι κοινότοπες ανοησίες τριγυρίζαν ακόμη στο μυαλό μου όταν ο υποτυπώδης δρόμος καβάλησε ξαφνικά ένα ύψωμα και βρέθηκε εκπληκτικά απότομα —σαν σε κινηματογραφικό ζουμαρμα— μπροστά σε κάτι που δε θα μπορούσε να είναι άλλο από το φημισμένο Ινστιτούτο Ζωολογικών Μελετών.

2

«Τι ξέρετε, πραγματικά, για τα δελφινία — η τα γουρουνόψαρα, όπως τα λένε μερικοί.» με ρώτησε ο Δρ Φρέντερικ Ουίλελμ. Τα μάτια του ήταν αθέατα πίσω από τους χοντρούς φακούς που αντανάκλασαν το φως από τις γαλακτερές λάμπες των χρυσαφένιων αμπαζούρ στο λουσάτο γραφείο του. Μόλις είχαμε καθήσει για ένα απογευματινό κοκτέιλ, φτιαγμένο με μαεστρία από τον ίδιο τον Ουίλελμ ύστερα από μια πρώτη γρηγορή ξενάνηση στο Ινστιτούτο που μου έκανε ο διευθυντής του αμέσως μετά την άφιξή μου με το τζίπ.

Η στάση του Ουίλελμ ήταν εγκάρδια και σχεδόν αρχοντική, αν και μου φάνηκε λίγο παράξενο μια τέτοια περιήγηση στο ίδρυμά του πριν καν προλάβω ν' αφήσω τις βαλίτσες στο δωματιό μου και να φρεσκαριστώ λίγο από το ταξίδι. Το απεδωσα στη

ματαιοδοξία ενός αυτοδημιουργού επιστήμονα και πρωτοπόρου, που κάλυπτε ακράτητος με το αγαπημένο του άλογο-χομπι στην τελική ευθεία της μεγάλης κούρσας.

Η εντύπωση που σχημάτισα από αυτή τη θυελλώδη ξενάγηση ήταν επιπόλαιη και κάπως χαώδης: τα στενόμακρα, χαμηλά, λευκοσσοβατισμένα τσιμεντένια κτίρια που απλώνονταν κατά μήκος της ακτής φαίνονταν γεμάτα με περισσότερα ηχητικά, φωτιστικά ηχογραφικά και άλλα πιο ακαθόριστα κομπιουτεροποιημένα μηχανήματα απ' όσα θα χρειαζόνταν για να μελετηθούν όλοι οι επιβάτες της κιβωτού του Νώε, πόσο μάλλον ένα ασημαντό υπο-είδος θαλάσσιου θηλαστικού.

Ο ίδιος ο Ουίλελμ, πάντως, δεν είχε τίποτα το παράξενο. Σ' εμφάνιση θύμιζε έναν πελώριο, αναμαλλιασμένο και ψαρόπιγκουίνο ενώ η συμπεριφορά και η ομιλία του είχαν τον αποπλιστικό ενθουσιασμό ενός σχολιαρόπαιδου που για πρώτη φορά ανακαλύπτει τη γοητεία της επιστήμης. «Τις δεξαμενές των δελφινιών θα τις δούμε αύριο το πρωί» εξήγησε καθώς με τραβολογούσε από εργαστήριο σ' εργαστήριο με ρυθμό που σου έβγαζε τη γλώσσα. «Τώρα εργάζεται εκεί η Τζόζεφιν Γκίλμαν, η βοηθός μου στις έρευνες. αργότερα θα έρθει να μας κάνει συντροφιά για ποτό και δείπνο».

Όπως είχα πληροφορηθεί από την αλληλογραφία μου με τον Δρα Ουίλελμ, μονάχα το επιστημονικό προσωπικό (που τώρα με την άφιξή μου έφτανε συνολικά τους τρεις, μαζί με τον Δρα Ουίλελμ) διέθετε κατάλυμα στο Ινστιτούτο. Οι υπόλοιποι, περίπου δέκα με δώδεκα τεχνικοί και εργαστηριακοί βοηθοί που εργάζονταν εκεί, πηγαиноέρχονταν

καθημερινά από και προς τα σπιτια τους στο Σαν Σιμεόν μ' ένα λεωφορείάκι Φοκσβάγκεν.

Τώρα, ενώ καθόμουν με τον Ουίλελμ στο απαλό φωτισμένο και πλούσια εππλωμένο γραφείο του απολαμβάνοντας ένα σαγηνευτικά δυνατό μαρτινι, άκουσα το λεωφορείάκι ν' αναχωρεί και έπαυσα τάχα να είχα μείνει μόνος στο μεγάλο εργαστηριακό συγκρότημα, παρέα μονάχα με τον διευθυντή του και την ακόμη άγνωστη Τζόζεφιν Γκίλμαν.

«Τι ξέρετε, πραγματικά, για τα δελφινία,» με ρώτησε πάλι ο Ουίλελμ.

«Ό,τι ξέρει ο κάθε μη ειδικός», απάντησε με κάθε ειλικρίνεια. «Έχω υπόψη ότι οι σχετικές έρευνες παλιά στη δεκαετία του 1950 είχαν δείξει ότι το μέγεθος του εγκεφάλου των δελφινιών και οι ειδικευμένες λειτουργίες του υποδήλωναν ίσως ένα υψηλό βαθμό νοημοσύνης, καθώς και την υπαρέτη αισθητήριων οργάνων που ίσως επέτρεπαν την επικοινωνία με τον άνθρωπο. Απ' όσο θυμάμαι, μέχρι στιγμής οι έρευνες δεν κατέληξαν σε τίποτα το συγκεκριμένο, παρά τις πολλές προσπάθειες. Πριν ξεκινήσω για εδώ, αγόρασα τα βιβλία του Δρα Λιλλυ σχετικά με τις έρευνές του στα Νησιά της Παρθένου, αλλά όλα έγιναν τόσο γρήγορα που δεν πρόλαβα να διαβάσω και πολλά. Πάντως τα έχω εδώ μαζί μου, στη βαλίτσα μου».

«Μην χάνετε χρόνο με τον Λίλλυ», με συμβούλεψε ο Ουίλελμ, ξαναγεμίζοντας το ποτήρι μου από ένα κρυστάλλινο σέικερ που είχε σκαλισμένο πάνω του τη μορφή ενός αγοριού καβάλα σ' ένα δελφινί. «Μπορώ να σας δείξω πράγματα που ο Λίλλυ δεν τα έχει δει ούτε στο όνειρό του».

«Το μεγάλο μυστήριο για μένα», τόλμησα να παρατηρήσω, «είναι ο λόγος που βρίσκομαι εδώ. Τι

θέλετε από μένα, να προσπαθήσω να υπνωτίσω τα δελφίνια σας ή μήπως να διαβάσω τη σκέψη τους;»

«Όχι ακριβώς» απάντησε ο Ουίλελμ, αναπληρώνοντας το ποτό μου από το κρυστάλλινο σέικερ με την κλασική παράσταση του πα.δ.ού με το δελφίνι. «Τουλάχιστον όχι στο παρόν στάδιο. Εκείνο που πραγματικά σκοπεύω να σας αναθέσω σε πρώτη φάση είναι να υπνωτίσετε έναν άνθρωπο προκειμένου να διαπιστώσουμε κατά πόσο η ύπνωση μπορεί να κάνει ένα άτομο πιο ευαίσθητο στις δομές σκέψης του ζωου.

» Έχουμε κάνει πολύ δουλειά, συνεχίζοντας στα βήματα του Δρ Αίλλυ ως προς την καταγραφή και ανάλυση των ήχων που βγάζουν αυτά τα πλάσματα, τόσο κάτω από το νερό όσο και στον αέρα. Παράγουν ξερούς κρότους, βελάσματα, σφυρίγματα — μια μεγάλη ποικιλία από διαφορετικούς ήχους, μερικοί από τους οποίους, μάλιστα, είναι πέρα από το ανθρωπινό ακουστικό φάσμα. Έχουμε καταγράψει και κωδικοποιήσει αυτούς τους ήχους, τροφοδοτώντας τους μετά σε κομπιούτερ, αλλά μέχρι στιγμής δεν προέκυψε καμία γλωσσική δομή, εκτός από τα πολύ φανερά σινιάλα που εκφράζουν πόνο, πείνα, φόβο ή διάθεση για ζευγάρωμα. Τέτοιου είδους σινιάλα χρησιμοποιούνται από πολλά ζώα, αλλά κανείς δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι αποτελούν πραγματική γλώσσα. Και μόλο που μερικές φορές τα δελφινία μιμούνται την ανθρώπινη φωνή μ' εντυπωσιακή πιστότητα, φαίνεται μάλλον να πρόκειται για απλή παπαγαλία, δίχως αληθινή κατανόηση.

» Από την άλλη μεριά, όμως, οι εγκεφαλογράφοι μας δείχνουν ότι το μυαλό των δελφινιών παράγει ηλεκτρικές κυμάνσεις παρόμοιες μ' εκείνες που

παρατηρούνται κατά την ανθρωπινή ομιλία και μάλλον, σε σημεία του εγκεφάλου που αντιστοιχούν με τα δικά μας κέντρα ομιλίας. Και αυτό συμβαίνει σε στιγμές που δεν παρατηρείται καμία φωνητική εκδήλωση, ηχητική, υποηχητική ή υπερηχητική, είτε στο νερό είτε στον αέρα.

» Η παρατήρηση αυτή με οδήγησε στη θεωρία ότι ίσως η βασική μέθοδος επικοινωνίας των δελφινιών είναι τηλεπαθητική και έχω πια πείσει ότι η τηλεπάθεια είναι η μόνη μέθοδος αν θέλουμε να έρθουμε ποτέ σ' επαφή μαζί τους*.

Τα λόγια του με ξάφνιασαν κάπως. «Δαθέτετε κανένα τηλεπαθητικό ευαίσθητο και έμπειρο άτομο στο εδώ προσωπικό σας ή σκοπεύετε να προσλάβετε κάποιο τέτοιο;» τον ρώτησα.

«Διαθέτουμε κάτι ακόμη καλύτερο» με διαβεβαίωσε ο Δρ Ουίλελμ χτυπώντας θριαμβευτικά το χέρι του στο γραφείο και κάνοντας τα δυο στρουγγυλά φεγγάρια των γυαλιών του να χοροπηδούν σε συντονισμό. «Υπάρχει ένα άτομο που διαθέτει και ψυχική ευαισθησία και πολυμνη πείρα με τα ίδια τα ζώα — ένα άτομο που ξέρει πως σκέφτονται, πώς νιώθουν και πώς αντιδρούν τα δελφινία — ένα άτομο που έχει ζήσει σε τόσο στενή επαφή μαζί τους που θα μπορούσαν να το δεχτούν ανάμεσα τους σχεδόν σαν να ήταν κι αυτό δελφίνι».

«Εννοεί εμένα, κύριε Ντορν», ακουστήκε μια

* Αξίζει εδώ να σημειωθεί ότι —στην πραγματικότητα— και ο Δρ Τζων Αίλλυ στράφηκε αργότερα σε πειράματα τηλεπάθειας υπνώσης και διαλογισμού με τη χρήση LSD. Το σχετικό βιβλίο του *Το Κέντρο του Κυκλώνα* κυκλοφόρησε το 1972, τρία χρόνια μετά τη δημοσίευσή αυτού του διηγήματος του Ουέηντ.

φωνή. Από το ανοιχτό κατωφλι που έβγαζε στο μισοσκότεινο διάδρομο είχε περάσει αθόρυβα η λυγερή μορφή μιας κοπέλας.

Μια ώρα αργότερα, κοιτάζοντάς την λοξά πάνω από το φωτισμένο με κερί τραπέζι του δείπνου, αποφάσισα ότι η Τζόζεφιν Γκίλμαν ήταν εντυπωσιακή γυναίκα, αλλά όχι ακριβώς καλλονή. Αρκετά νέα και με τον νευτώ κορμί, έχανε αυτό τον τίτλο εξαιτίας της θαμπής και μάλλον μαυριδερής επιδερμίδας της, αλλά ακόμη περισσότερο επειδή είχε πολύ μεγάλα και πεταχτά μάτια.

Αλλά ούτε και ο τρόπος της ήταν ιδιαίτερα ελκυστικός. Θα μπορούσα να της συγχωρέσω τη μελοδραματική είσοδο στο γραφείο του Δρα Ουίλελμ εκείνο το απόγευμα, έστω κι αν υποδήλωνε ότι είχε σταθεί έξω από την πόρτα να κρυφακούσει την κουβέντα μας. Αλλά στη συζήτηση που επακολούθησε αποδείχτηκε πως ήταν το ίδιο μονομανής όσο και ο εργοδότης της στο θέμα των πειραμάτων τους και, μάλιστα, με πολύ λιγότερη αίσθηση του χιούμορ — μια ταιριαστή Τρίλμπυ για έναν ανοιχτόκαρδο, πρόσχαρο Σβενγκάλι.*

«Αλλά φαντάζομαι», μου είπε σε κάποια στιγμή ενώ παίρναμε τον καφέ μας, «ότι θα έχετε υπόψη όλες εκείνες τις παλιές ελληνικές και ρωμαϊκές ιστορίες που κυκλοφορούν για τα δελφίνια, κύριε Ντόρμ. Για το πώς μάζευαν σαν τσοπανόσκυλα τα

* Το κλασικό μυθιστορηματικό ζευγάρι του «γοητευτικού και του υπνωτιστή» και της «ωραίας άβουλης παρθένας».

ψάρια για να βοηθήσουν ψαράδες, για το πως έσωζαν ανθρώπους από πνιγμό και πώς μερικές φορές έφταναν ακόμη και να ερωτεύονται όμορφο ανόρτο που τα έπαιρναν μαζί τους στη θάλασσα καβάλα στη ράχη τους. Υπάρχει μια μακραινική παράδοση για τις φιλικές σχέσεις του είδους μας με τα δελφία, έστω κι αν τα συμβάντα της τελευταίας κατηγορίας βασίζονται σε — πως να το πούμε, — σε μια παρεξήγηση».

«Δε θα το 'λεγα με τόση σιγουριά αυτό δεσποινίς Γκίλμαν», της αντιγύρισα πειραχτικά «Κρινόντας από τα όσα είδα μέχρι στιγμής εδώ στην Καλιφόρνια, κάμποσα φυντάνια από τη σύγχρονη νεολαία μας δε θα δίσταζαν να δοκιμάσουν το καθετί, τουλάχιστον έτσι για να πάρουν μια γεύση».

«Κυμα, αμμουδιά και σεξ», πέταξε με στομφο ο Δρ Ουίλελμ, σαν να επαναλάμβανε κάποιο σλόγκαν «Ναι, καταλαβαίνω τι εννοείτε. Ήδη έχουμε κάμποσους από δαύτους που έχουν κατασκηνώσει στην παραλία, λίγο νοτιότερα μετά τη στροφή. Νομίζω ότι τους αποκαλούν χιπις στις μέρες μας. Όμως, ας ξαναγυρίσουμε στα δελφίνια — που τουλάχιστον είναι πλάσματα με πιότερη νοημοσύνη. Δεν είμαι απόλυτα σίγουρος κατά πόσο αυτή η — ας την πούμε κι έτσι — διαφημιστική καμπάνια των δελφινιών δια μέσου των αιώνων, δίνει την αληθινή εικόνα», συνέχισε ο Ουίλελμ. «Είναι φορές που υποψιάζομαι εδώ ότι συμβαίνει κάτι ανάλογο με τους δεισιδαίμονες ανθρώπους, που βάφτιζαν τα δαιμονικά και τα τελώνια 'καλοκυρηδες' και 'καλοκυράδες' ακριβώς για να τα καλοπιάνουν επειδή φοβούνταν ότι μπορούσαν να τους κάνουν κακό. Έτσι φτάσαμε να κληρονομήσουμε το σύγχρονο παραμυθένιο τύπο του ξωτικού ή της νεράιδας του

Ουωλτ Ντισνευ αντί για τις κρυμμένες ράτσες των δαιμονικών πλασμάτων των απειλητικών, μικροκαμωμένων και εκτοπισμένων κατοίκων των λώφων που απετέλεσαν το αρχικό τους μοντέλο».

Η Τζόζεφιν Γκίλμαν σήκωσε το φλιτζάνι με τον καφέ της και έκανε μια ντελικάτη κίνηση με τους ώμους, σαν να ήθελε να δείξει ότι διαφωνούσε.

«Και όμως, Τζο», επέμεινε ο Ουίλελμ, «υπάρχει κάποια βάση σε αυτά που λέω». Σηκώθηκε και πλησίασε σε μια μεγάλη βιβλιοθήκη στη σκιερή γωνιά του δωματίου. «Επιτρέψτε μου να σας αναφέρω ένα παράδειγμα από τη μη δυτική παράδοση». Εψάξε να βρει κάποιο βιβλίο σ' ένα από τα πάνω ράφια. «Πρόκειται για μια μαρτυρία του σερ Άρθουρ Γκριμπλ, ο οποίος χρημάτισε αποικιακός κυβερνήτης στα νησιά Γκιλμπερτ πριν όχι πολλά χρόνια. Είχε επισκεφτεί την κοραλλιογενή απόλη — πώς τη λέγαν; α, ναι! — Μπουταριτάρι, όπου έλεγαν ότι ζούσε ένας άνθρωπος ο οποίος μπορούσε να καλέσει τα δελφινία».

Στο μεταξύ ο Ουίλελμ είχε βρει το βιβλίο που έψαχνε και το ξεφύλλιζε ψάχνοντας.

«Ο Γκριμπλ γράφει, για να δούμε... εδώ είναι "Σ' ένα όνειρο το πνεύμα του βγήκε από το κορμί του, αναζητήσε το λαό των δελφινιών στον οικο τους πέρα από το δυτικό ορίζοντα και τα προσκάλεσε σε χορό και συμπόσιο στο χωριό Κούμα. Αν πρόφερε τα λόγια της πρόσκλησης σωστά (και πολύ λίγοι κατείχαν το μυστικό τους) τα δελφινία θα τον ακολουθούσαν με κραυγές χαράς στην επιφάνεια».

«Λοιπόν ο Γκριμπλ του ζήτησε να το κάνει το μέρος ήταν βυθισμένο σε νεκρική σιγαλιά εκείνο το απομεσήμερο κάτω από τις φοινικίες, όπως το

περιγράφει. Τα παιδιά είχαν μαζευτεί κάτω από τ' αχυρένια στέγαστρα, οι γυναίκες έπλεναν υφάσματα από λουλούδια ενώ οι άντρες, για να ζήσουν, έβαζαν τα τελετουργικά στολίσματα από κοχύλια. Τα αναγκαία φαγητοειδή του συμπόσιου περμένα, έτοιμα σε καλάθια "Ξαφνικά" — για μια στιγμή — το βρώ — "μια πνιχτή κραυγή ακούστηκε από το καλυβί του ονειρευτή. Τον είδα να πετάγεται έφω και να στέκεται για μερικές στιγμές με τα δάχτυλά του να γδέρνουν τον αέρα". γράφει ο Γκριμπλ — "και να βγάζει έναν αλλόκοτο διαπεραστικό ήχο σαν κουτάβι. Τα λόγια που επαναλαμβάνει ήταν: "Τε, ρακί! Τειράκι, που σημαίνουν Εγέρθητι! Εγέρθητι! Οι φίλοι μας έρχονται από τη δυση. Ας παμε κάτω να τους προπαντήσουμε".

«"Μια ομαδική κραυγή υψώθηκε από το χωριό και όλοι χύθηκαν στην ακρογιαλία της ατολής προς τη μεριά του ωκεανού. Εκεί ξανοίχτηκαν σε γραμμή και βούτηξαν στα ρηχά, όλοι στολισμένοι με τις γιρλάντες που είχαν πλέξει εκείνο το απόγευμα. Όταν το νερό έφτανε πια ως το στήθος τους, εμφανίστηκαν τα δελφινία, πλησιάζοντας γοργά και με παιχνιδιάρικα σάλτα προς το μέρος μας. Όλοι γύρω ξεφώνιζαν σαν μανιακοί. Όταν τα δελφινία έφτασαν στην άκρη της ξέρας έκοψαν ταχύτητα, ξανοίχτηκαν και άρχισαν να κόβουν βολές πάνω κάτω μπροστά στην ανθρωπινή παράταξη. Ύστερα χάθηκαν απότομα»».

Ο Δρ Ουίλελμ ακούμπησε το βιβλίο στο τραπέζι, κάθησε πάλι και αποτέλειωσε τον καφέ του.

«Στην αρχή ο Γκριμπλ νόμιζε ότι είχαν φύγει. Αλλά μια στιγμή αργότερα ο ονειρευτής έδειξε προς τα κάτω μουρμουρίζοντας, "Ο βασιλιάς από τη Δυση έρχεται να με ανταμώσει". Και εκεί, ούτε

δέκα μέτρα μακριά, εμφανίστηκε η σιλουέτα ενός πελώριου δελφινίου, "πλέοντας σαν λαμπερή σκία στο διάφανο πράσινο νερό. Πίσω του ακολουθούσε ένα ολόκληρο σκιδρό κοπάδι από αυτά τα ζώα".

«Τα δελφίνια φαίνονταν σαν υπνωτισμένα. Ο αρχηγός τους ζύγωσε αργά στα πόδια του ονειρευτή. Καθώς πλησιάζαμε στα σμαραγδένια ρηχόνερα οι κοιλιές των πλασμάτων άρχισαν ν' αγγίζουν την άμμο. Τότε άρχισαν να κουνούν απαλά τα πτερυγιά τους σαν να ζητούσαν βοήθεια. Οι άντρες έσκυψαν και αγκάλιασαν τα μεγάλα κυλινδρικά κορμιά ανασηκώνοντας και βοηθώντας τα να περάσουν τις ξέσφρες. Τα πλάσματα δεν έδειξαν σημάδια ανησυχίας. Συμπεριφέρονταν σαν η μοναδική τους επιθυμία τους να ήταν να φτάσουν στην ακτή".

«Όταν το νερό έφτανε πια μονάχα στο ύψος των μηρών, οι άντρες μαζεύτηκαν γύρω από τα δελφίνια, δέκα ή και παραπάνω για το καθένα. "Σηκώστε!" φώναξε τότε ο ονειρευτής και τα πελώρια μαύρα κορμιά μισοτραβηχτά, μισοσηκωτά, μεταφέρθηκαν δίχως αντίδραση στην ακρογιαλιά. Εκεί αφέθηκαν καταγής, εκείνα τα όμορφα, μεγαλόπρεπα πλάσματα, εντελώς ήρεμα, ενώ ολόγυρά τους γινόταν χαλασμός κόσμου».

Τα γυαλιά του Ουίλελμ αντικαθρέφτιζαν τις διδυμες φλόγες των κεριών από το τραπέζι, έτσι που ήταν αδύνατο να διακρίνεις τα μάτια του. Έπιασα τον εαυτό μου ν' αναρωτιέται κατά πόσο αυτή η απίθανη αφήγηση είχε αποτελέσει και την αληθινή βάση της πίστης του στη δυνατότητα τηλεπαθητικής επικοινωνίας του ανθρώπου με τα δελφίνια.

«Άντρες, γυναίκες και παιδιά», συνέχισε εκείνος, «πηδώντας και χορεύοντας με ξεφωνητά που έφταναν ως τα ουράνια, έβγαλαν τις γιρλάντες

τους και τις πέταξαν γύρω από τ' ακινητα κορμιά, σε μια ξαφνική και φοβερή φρενιτιδα κομψασμών και πειραγμάτων. "Ο νους μου", γράφει ο Γκριμπλ, "ακόμη νιώθει αποτροπασμό στη σκέψη εκείνης της τελευταίας σκηνής - τους ανθρώπους να παραληρούν και τα δελφίνια, τόσο θρησκαμμενικά από λευτά". Λοιπόν, πο.α είναι η γνώμη σας γι' όλα αυτά.» με ρώτησε κλείνοντας το β.βλίο*

«Θα έλεγα», αποκρίθηκα, «ότι εκείνοι οι νησιώτες είχαν τα δελφίνια ως το επικέντρο κάποιου είδους θρησκευτικής τελετουργίας και ότι στα δελφίνια άρεσε η όλη διαδικασία. Νομίζω ότι σαν ιδέα θα ενθουσίαζε τους χίπις γείτονες μας».

«Ως προς το τελευταίο, κάνετε λάθος», με διαβεβαίωσε σοβαρά η Γζόζεφιν Γκιλμαν. «Εκείνοι, ο τύποι που έχουν κατασκευάσει πέρα στην ακρογιαλιά μισούν τα δελφίνια. Ή, αν δε τα μισούν, σιγουρα τα φοβούνται».

Η επόμενη μέρα ξημέρωσε νοτερή και συννεφιασμένη. Έτρωγα το πρωινό μου στη λιακωτή βεράντα του διαμερίσματός μου, με θέα προς τ' ακατάπαυστα γκριζοπράσινα κύματα του Ειρηνικού που έσπαζαν σε μια στενή λουριδα αμμουδιάς, όταν είδα τον Δρα Ουίλελμ να σεργιανίζει στην ακρογιαλιά, κάνοντας τον τακτικό πρωινό του περίπατο. Κάποια στιγμή πρόσεξα ότι δεν ήταν πια μόνος. Ένας γραφικός τύπος βάδιζε στην άμμο προς

* Πρόκειται για το β.βλίο *Patern of Islands* by Sir Arthur Gimbale

το μέρος του — ένας άντρας με μπότες, μουσι, γουνα και ένα τεράστιο, ζωηρό κόκκινο μπερέ. Κατά κάποιον τρόπο, μου θυμισε κάποια χοντροφτιαγμένα νη καρικατούρα της πασιγνώστης προτομής του συνθέτη Βάγκνερ. Ήταν ένας από τους χίπις!

Κάποιο ένοστικό, ίσως η περιέργεια, μ' έκανε να καταβροχθίσω βιαστικά τ' αυγά και τη φρυγανιά που μου είχε φέρει σε δισκο η οικονόμος η οποία ερχόταν με το χάραμα. Ύστερα όρμησα έξω από την πλαϊνή πόρτα του οικήματος, θέλοντας ν' ακούσω εκείνη τη κουβέντα που άρχιζε κάτω από τα ξεφτισμένα ασημόγκριζα σύννεφα καθώς ο Ουίλελμ συναντιόταν με τον παράξενο επισκέπτη του.

Η στάση του εργοδότη μου φαινόταν ψυχρή και εχθρική καθώς άκουγε σε ό,τι του έλεγε ο μουσικός. Πριν με δουν έκοψα το βήμα μου και τους πλησίασα αδιάφορα σαν είχα βγει τυχαία για περιπατο. Μέχρι που έφτασα κοντά τους το μόνο που έκουγα ήταν το σουσουρίσιμα των κυμάτων που έγλειφαν την άμμο σχεδόν ως τα πόδια μας.

«Καλημέρα, κύριε Ντορν», γρύλισε ο Ουίλελμ απότομα, προφανώς διόλου ευχαριστημένος που μ' έβλεπε να ξεφυτρώνω έτσι. «Ίσως θα θέλατε να γνωρίσετε τον κύριο Αλόνζο Γουαίτη από δω, μισο και τον έχουμε για γείτονα. Ο κύριος Γουαίτη είναι, αρχιερέας, ή όπως αλλιώς το λένε, εκείνου του χιππικού κοινόβιου πιο κάτω στην παραλία».

«Προσωπικά δεν αποδέχομαι τίτλους για τον εαυτό μου», βιάστηκε να πει ο άλλος. «Απλώς ο μισοθητές μου με τιμούν με τον τίτλο του γκουρού του πνευματικού διδασκάλου, επειδή τυχαίνει να έχω αναλώσει περισσότερο χρόνο απ' ό,τι εκείνο, στις πνευματικές ενασχολήσεις. Αλλά δεν επιδιώκω ούτε αποδέχομαι καμιά εξέχουσα θέση ανάμεσά

τους. Είμαστε όλοι συνταξιδιώτες στο θεο δρόμο αναζήτησης της αλήθειας»· η φωνή του ακουστήκε υπόκοψη βαθιά, παράξενα επιβλητική για τα λόγια του, αν και εκκεντρικά φαινόταν πιο ευγενικά και καλλιεργημένα απ' όσο περίμενα.

«Ωραία και καλά όλα αυτά», πετάχτηκε ο Ουίλελμ εκνευρισμένα. «αλλά η δική σας αναζήτηση της αλήθειας φαίνεται να βρίσκεται σε πορεία σύγκρουσης με τη δική μου».

«Εγώ απλώς θελω να σας προειδοποιήσω — κάτι που άλλωστε έκανα και στο παρελθόν — ότι η εργασία μας με τα δελφίνια μπορεί ενδεχομένως ν' αποδειχτεί πολύ επικίνδυνη, τόσο για σας όσο και για άλλους. Θα πρέπει να εγκαταλείψετε αυτές τις έρευνες και ν' αφήσετε λευτερά τα ζωα πριν συμβεί κανένα μεγάλο κακό».

«Και σε ποια στοιχεία στηρίζετε αυτή την εντυπωσιακή προφητεία σας;» ρώτησε σαρκαστικά ο Ουίλελμ. «Αν έχετε την καλοσύνη να τα επαναλάβετε για χάρη του κυρίου Ντορν, γιατί ενώ τα έχω ξανακούσει».

Η σπηλαιώδης φωνή του Γουαίτη έγινε ακόμη πιο βαθιά. «Όπως ίσως θα ξέρετε, η Ένωση Πνευματικής Ανακάλυψης* πειραματίζεται με ουσίες διευρυνσης του νου — όχι ναρκωτικά, με την ακριβή έννοια του όρου — με τις οποίες επιτυγχάνονται διαισθητικές και ενορατικές καταστάσεις απρόσιτες για το συνηθισμένο μυαλό. Μπορεί να μην ανήκουμε στη συγκεκριμένη Ένωση, αλλά κι εμείς υ-

* Πρόκειται για την αδελφότητα που ίδρυσε ο Δρ Τιμοθού Λήρυ, πρώην καθηγητής του Χάρβαρντ.

ποστηρίζουμε ότι παρούσες καταστάσεις αποτελούν αληθινές εκστατικές εμπειρίες, ισότιμες ή και ανωτερες από εκείνες που ανέκαθεν έπαιζαν ζωτικά ρόλο σε όλες τις ανατολικές θρησκείες, και τις οποίες η σύγχρονη επιστήμη καλά θα έκανε ν' αναγνωρίσει και να ερευνήσει»

«Αυτά που λέτε ανήκουν μάλλον στο χώρο του κυρίου Ντορν παρά στο δικό μου», τον έκοψε νευρικά ο Ουίλελμ «Αυτός ασχολείται με την παραψυχολογία. Εγώ δεν έχω ιδέα απ' αυτά τα πράγματα, αλλά τιποτε απ' όσα ειπάτε δε μου φαίνεται και πολύ πειστικό»

«Εκείνο που δεν κατάλαβα», παρατήρησα στο μουσάτο γκουρού, «είναι τι σχέση έχουν όλα αυτά με τα δελφίνια».

«Τα όνειρα και τα οράματά μας σκιάζονται τώρα τελευταία από την παρουσία πελωριών, λευκών απειλητικών μορφών που περνούν και σκεπάζουν τα ιερά χρωματικά σύμβολα και τις ζωντανές μαντάλα που οδηγούν προς την ανώτερη πνευματική τελείωση», εξήγησε ο Γουαίητ με την καμπανιστή φωνή του «Πρόκειται για κραδασμούς που προέρχονται από τα πλάσματα που έχετε μαντρωμένα εδώ, εκείνα που εσείς αποκαλείτε δελφίνια, αλλά εμείς τα ξέρουμε μ' ένα παλαιότερο όνομα. Αυτά τα πλάσματα είναι διαβολικά, πανίσχυρα και διαβολικά. Όσο προχωρούν τα πειράματά σας, το ίδιο επιδεινώνονται και οι ενοχλητικές παρεμβολές. Αυτόι οι κραδασμοί είναι τρομερά καταστροφικοί όχι μονάχα για το νου αλλά και για το σώμα. Για το δικό σας καλό, σας ικετεύω να σταματήσετε πριν είναι πολύ αργά»

«Αν αυτά που κάνουμε χαλούν τις ονειροβασίες σας», παρατήρησε ο Ουίλελμ με σχεδόν ολοφάνε

ρη περιφρόνηση. «γιατί, δεν τα μαζεύετε να πάτε κάπου άλλου, εκτός ακτινών επιρροής»

Ο ψηλός μουσάτος άντρας αναγνώρισε τα μάτια του και κοιτάξε πέρα προς τον ορίζοντα. «Είμαστε υποχρεωμένοι να παραμεινουμε και να συνεχίσουμε τις ψυχικές μας δουλειές για να καταπολεμήσουμε τους κακούς κραδασμούς», εξήγησε ήρεμα «Υπάρχουν ορισμένες ψυχικές ασκήσεις και τελετές που μπορούμε να κάνουμε για να βοηθήσουμε στον έλεγχο ή την εκτροπή του κινδύνου αλλά μονάχα για λίγο. Εδώ που τα λέμε σχεδιάζουμε μια τέτοια τελετή γι' απόψε. Αλλά η ασφάλειά της διεξόδος για σας είναι να λευτερωσετε εκείνα τα αρχαία, δαιμονικά σοφά πλάσματα και να εγκαταλείψετε τα πειράματά σας»

Ο Γουαίητ στεκόταν σοβαρός αγναντεύοντας πέρα προς τη θάλασσα. Έφτιαχνε ετσι μια αλλοκοτή, δυσσιωνη και κατά κάποιο τρόπο — παρά το τεράστιο μπερέ και την κυματιστή γουνινη γκελεμπια του — αξιοπρεπή μορφή

5

«Λες και ο τύπος βγήκε από κάποια σκηνή χολιγουντιανού θρίλλερ επιστημονικής φαντασίας», μουρμούρισε οργισμένα ο Ουίλελμ καθώς με συνοδεύε προς την πίσω πόρτα, διασχίζοντας το απέραντο, ψηλοτάβανο κεντρικό εργαστήριο. Δε φαινόταν να μπορεί να βγάλει από τη σκέψη του εκείνη τη συνάντηση στην παραλία: τον είχε ταραξει περισσότερο απ' όσο μπορούσα να εξηγήσω. Όσο για μένα, είχα δει τον Γουαίητ σαν έναν ακόμη τυπικό Καλιφορνέζο παλαβό, αν και πιο έξυπνο από το

μέσο όρο, κα. αμφεβαλλά αν θα είχαμε κανένα αληθινό πρόβλημα μαζί του

«Έχετε δει τα μαγνητόφωνα μας, τόσο για ατμοσφαιρικές όσο και υποβρύχιες εγγραφές», είπε τελικά ο Ουίλεμ, αλλάζοντας κουβέντα. «Τώρα θα πρέπει να σας δείξω πού χρησιμοποιούνται τα περισσότερα και πού θα είναι επικεντρωμένη η δική σας δουλειά»

Το πίσω μέρος του εργαστηρίου έβλεπε προς την ακτή. Κοντά στην άκρη του νερού υπήρχε ένα μικρότερο διχωσ παραθύρο όπως και τ' άλλα. Ο Ουίλεμ με οδήγησε ως εκεί και άνοιξε τη βαριά μεταλλική πόρτα μ' ένα κλειδί που έβγαλε από την τσέπη του.

Τον περισσότερο εσωτερικό χώρο έπιανε μια σκαφτή δεξαμενή που θύμιζε μικρή στεγασμένη πισίνα. Το στενό πεζούλι στις τρεις πλευρές γύρω από τη δεξαμενή ήταν γεμάτο με ηλεκτρικούς πίνακες ελέγχου, ακουστικά, μικρόφωνα και άλλα τέτοια μαραφέτια που συνδόνταν με τα κεντρικά μαγνητόφωνα και κομπιουτερ του κυρίως εργαστηρίου. Το μεγαλύτερο μέρος του τοίχου του κτιρίου που έβλεπε προς τον ωκεανό καταλάμβανε ένα ειδικό συρόμενης πύλης ή υδατοφράχτη. Όπως έμαθα αργότερα, η πύλη αυτή άνοιγε προς έναν όρμο που επικοινωνούσε με τον ωκεανό, έτσι ώστε το νερό της δεξαμενής να καθαρίζεται και ν' ανανεώνεται κάθε φορά που χρειαζόταν.

Εκτυφλωτικές λάμπες φθορισμού έλουζαν με το άπλετο φως τους την αστραφτερή επιφάνεια της πισίνας, στέλνοντας κυματιστούς στρόβιλους από ανακλώμενο φως σε κάθε γωνιά της αίθουσας. Ένα σιγανός συριχτός ήχος ακουγόταν από τα κα-

λορ. Φέρατμου τα οποία ενδεχομένως μεθεωροσά-
τες κα. κρατούσαν σταθερή κα. ελεγχόμενη τη
θερμοκρασία τόσο του αέρα όσο και του νερού.

Αλλά εκείνη τη στιγμή τ' πατε απ' όλα αυτά δε, απασχόλησε ίδια τερα την προσοχή μου. - να σ' α-
ντικρίζα επι τέλους τον πρωταγωνιστή του περ-
ματος μια στιλπνή πελώρια κα. παύσα χαρταψι-
φή μορφή. Με πιτσιλιωτά γκρι ράχια κα. μαύρα
ασπριδερά κοιλιά, το πλάσμα είχε ένα μακρύ κα-
χος οπλισμένο με άφθονα δόντια και βαθιά πα-
ξιμένα μάτια. Τη στιγμή εκείνη έπλεε ακίνητο στο
ρηχό νερό, μονάχα με τα πτερυγιά του ν' αναδεύ-
νται αρνά.

Και το δελφινι δεν ήταν μόνο γιατί μορφο-
την πισίνα του με την Τζόζεφιν Γκλιναν. Η κοπέλα
φορούσε ένα ζωηροκοκκίνο μαγιό που αναδεύε-
το εντυπωσιακό κορμί της με συναρπαστικό τρόπο.
Είλικρινά, έπιασα τον εαυτό μου να χαζεύε περι-
σότερο την Τζόζεφιν παρά τον υδροβίο συντρόφ-
της.

«Γεια». Ο χαιρετισμός της Τζόζεφιν ήταν φιλι-
κός, αλλά έκρυβε στον τόνο του κάποια συγκαλυ-
μένη ειρωνία, σαν να είχε απόλυτη επιγνώση των
κρυφών μου σκέψεων.

«Τους τελευταίους δύο μήνες η Τζόζεφιν σχε-
δόν μόνιμα σε τούτη την πισίνα», εξήγησε ο Δρ Ουί-
λεμ. «Ο σκοπός είναι να πετύχει μια όσο γίνεται
στενότερη ψυχοεπαφή με τον Φλίπ — αυτός είναι
το δελφινί — και να ενθαρρύνει την όποια ενδεχό-
μενη προσπάθεια επικοινωνίας από μέρους του».

«Φλίπ», παρενέβη η Τζόζεφιν, «είναι, βέβαια, το
χαιδευτικό του Φλίππερ, από το δελφινί που πρω-
ταγωνιστούσε σ' εκείνη την παλιά κινηματογραφι-
κή και τηλεοπτική σειρά που υπήρξε και η πρώτη

ένδειξη ότι το κοινό είχε συνειδητοποιήσει την εμψνάδα αυτών των ζωών.»

Η Τζο γέλασε, σκαρφάζοντας με σβεστάδα έξω από το νερό για να καθήσει στην άκρη της δεξαμενής. «Κατά βάση ο Φλιππερ της ταινίας δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα είδος θαλάσσιου Λάσσου» Η κοπέλα άπλωσε το χέρι για μια μεγάλη πετσέτα μπάνιου και τυλιχτηκε μ' αυτή. «Είνα, καλέννας για καφέ» ρώτησε «Κάνει λίγη ψύχρα σήμερα για τέτοια πρωινά μπανάκια».

Ενω η Τζο νέμιζε τα φλιτζάνια από την καφετιέρα που ήταν σ' ένα τραπεζάκι, ο Ουίλελμ μ' ενήμερωνε με στοιχεία σχετικά με το δελφίνι.

«Ο Φλιπ αποτελεί τυπικό δείγμα ενός *Tursiops truncatus*, αν και κάπως μικρότερο από το μέσο όρο — που φτάνει γύρω στα δυο μέτρα. Ο εγκέφαλος τους ζυγίζει 1700 γραμμάρια κατά μέσο όρο, δηλαδή 350 παραπάνω από τον ανθρώπινο, με περιπολην ίδια κυτταρική πυκνότητα.

«Φιλοξενούμε τούτο το φιλαράκο για κάτι παραπάνω από χρόνο τώρα και μόλο που βγάζει κάθε γνωστό για δελφίνι ήχο — γαβγίσματα, γρυλίσματα, κρότους, ξυσίματα και σφυρίγματα, ως και μιμήσεις της ανθρώπινης φωνής — στάθηκε αδύνατο να εντοπίσουμε κάποια γλωσσική δομή. Και όμως τα πλάσματα αυτά πρέπει να μιλούν μεταξύ τους. Το ενδιαφέρον μου για τη δελφινολογία ξεκίνησε από μια αναφορά σχετικά με κάτι έρευνες με ηχοβολιστικά μηχανήματα που είχαν κάνει σκάφη του πολεμικού ναυτικού κοντά στο νησί Πονάπε, στο Νότιο Ειρηνικό. Τα διαγράμματα έδειχναν ότι υπήρχε μια πειθαρχική τάξη στις υποβρύχιες κινήσεις των δελφινιών για αποστάσεις χιλιομέτρων. Και κάτι ακόμη πιο σημαντικό: εμφάνιζαν σχηματι-

σμούς ή συνολα κινήσεων μαθηματικής ακριβείας που έμοιαζαν είτε σαν περίπλοκο παιχνίδι είτε σαν κάποιο είδος τελετουργίας».

«Μπορεί», τον δέκαψα αστελόφωντος, «να έκαναν πρόβες για εκείνη την τελετή που τόσο εντυπωσίασε τον κυβερνήτη Γκριμπλ».

«Όπως και να 'χει», παρατήρησε η Τζο αφήνοντας κάτω το φλιτζάνι της και σιζόνοντας έναντιό της του μαγιά της, «εγώ επι δέκα εβδομάδες δεν κατάφερα να σκοράρω ουτε πόντο με το φίλο μας τον Φλιπ. Τώρα ελπίζουμε ότι εσείς θα βρείτε κάποιο τρόπο να συντονίσετε τους δυο μας στο σωστό μήκος κύματος. Χωρία απ' αυτό, θα πρέπει να μας δώσετε και κάποια ιδέα για το πως γίνεται και τι κάνουμε όταν προσπαθούμε να πετύχουμε τηλεπαθητική επικοινωνία. Ειλικρινά, εγώ δεν έχω και πολύ εμπιστοσύνη σε όλα αυτά, αλλά αν ο Φρεντ θέλει να το δοκιμάσει, είμαι πρόθυμη να συνεργαστώ με όσο γίνεται λιγότερες επιφυλάξεις».

Φέρνοντας στη μνήμη κάτι που εγραφε στο πρωτοποριακό βιβλίο του ο Δρ Λίλλυ για τα δελφίνια, ρώτησα τον Ουίλελμ, «Δοκιμάσατε να εμψυτέψετε ηλεκτρόδια στον εγκέφαλο του πλάσματος για πειράματα διεγερσης του κέντρου ηδονής.»

«Έχουμε προχωρήσει πολύ πέρα απ' όλα αυτά», με διαβεβαίωσε ανυπόμονα ο Ουίλελμ. «Είμαι γνωστό από χρόνια ότι τα δελφίνια μαθαίνουν σχεδόν αμέσως — όσο κανένα άλλο ζωο — τα πιο πολυπλοκα κόλπα προκειμένου να διεγείρουν αυτό το κέντρο. Εξάλλου, είναι κάπως χοντροκοπιά — κάτι σαν ηλεκτρικός αυνανισμός, ή σαν μια δόση από εκείνο το LSD που τόσο εκτιμούν οι φίλοι μας στην ακρογιαλιά. Είναι μειωτικό για ένα πλάσμα που είναι κατά βάση ίσο μ' εμάς — αν όχι και ανώτερο».

μαζί, επιβλέποντας τη δουλειά ακόμη και επί ειρκόσι τετράωρης βάσης αν χρειάζονταν — ναι, ο γάμος θα ήταν μια βολική λύση, αλλά απάντησα αρνητικά».

«Πώς πρωτοξεκίνησε το ενδιαφέρον σου για — δεν ξέρω αν είναι η σωστή λέξη — τη δελφινολογία;» τη ρώτησα, θέλοντας ν' αλλάξω κουβέντα. Είχαμε φτάσει στο σημείο όπου τα κύματα αποσυρόνταν με συριχτό ήχο, αφήνοντας πίσω τους μακριές γραμμές από αφρούς που φέγγιζαν με αχνούς ιριδισμούς στο σύθαμπο.

«Η αλήθεια είναι ότι ανέκαθεν με γοήτευε η θάλασσα και τα πλάσματα που ζουν σ' αυτή. Παλιό στο σπίτι μου στη Βοστώνη ξόδευα το μισό χρόνο μου στο ενυδρείο — είτε εκεί είτε κάτω στο λιμάνι.»

«Η οικογένειά σου είναι από τη Βοστώνη;»

«Όχι από καταγωγή; Ο πατέρας μου ήταν αξιωματικός του πολεμικού ναυτικού και μετά το θάνατο της μητέρα μου ζήσαμε κάμποσα χρόνια εκεί. Η δική του οικογένεια κατάγεται από ένα ξεπεσμένο παλιό ψαροχωρι που λέγεται Ίνσμουθ, πέρα μετά το Μάρμπλχεντ. Οι Γκίλμαν είναι από τις παλιές φασίλιες της περιοχής. Για πάνω από διακόσια χρόνια ασχολούνταν με τη φάλαινοθηρία και το εμπόριο των Ανατολικών Ινδιών και φαντάζομαι ότι από αυτούς κληρονόμησα το ενδιαφέρον μου για την ωκεανολογία».

«Πηγαίνεις συχνά για επισκέψεις εκεί;»

«Όσο παράξενο κι αν σου φανεί, δεν έχω πάει ποτέ. Σχεδόν ολόκληρη η πόλη έγινε στάχτη πριν γεννηθώ, στη δεκαετία του '20. Ο πατέρας μου έλεγε ότι ήταν ένα ψόφιο, καταθλιπτικό μέρος και πριν χρόνια μ' έβαλε να του υποσχεθώ ότι ποτέ δε θα πατούσα το πόδι μου εκεί — αν και δεν ξέρω ακρι-

βως γιατί. Αυτό συνέβη ημέρες μετά τον τελευταίο του επισκευή εκ — στο επόμενο τμήμα — γράφηκε ότι η θάλασσα έχανε τον έρωτά της από το κατόστρωμα του αντιτορπιλικού, το οποίο ο κυβερνήτης Κανένος δεν κατάλαβε ποτέ πως έβλεπε ο καιρός ήταν εντελώς μυστικό».

«Δεν ένιωσες ποτέ καμιά περιέργεια για τους λόγους που τον έκαναν να θέλει να σε κρατήσει μακριά από αυτό το — πώς το είπες — ισόγειο;»

«Ασφαλώς και μου κίνησε την περιέργεια, έπειτα μετά το θάνατό του. Έτσι έψαξα στις εφημερίδες της περιόδου της μεγάλης φωτιάς — οι βλάβες της Βοστώνης δεν είχαν σχεδόν τίποτα άλλο για το Ίνσμουθ — και βρήκα ένα δημοσίευμα που μπορεί να είχε κάποια σχέση με το αίνιγμα. Ήταν γεμάτο εξωφρενικούς υπαινιγμούς για το πως των από χρόνια οι κάτοικοι του Ίνσμουθ γερίζοντας από τις Νότιες Θάλασσες είχαν φέρε, μαζί τους κάποια ράτσα από μιγάδες αγριους και μαζί, τους ξεκίνησαν κάποια δαιμονολατρεία. Χάρη σ' αυτή λέει, μπορούσαν να βρίσκουν βυθισμένους θησαυρους και απέκτησαν μια υπερφυσική δύναμη να εξουσιάζουν τον καιρό. Το δημοσίευμα άφηνε να εννοηθεί ότι οι άντρες είχαν ζευγαρώσει με τις ιέρειες — ή ό,τι άλλο ήταν — από την Πολυνησία και ότι αυτός ήταν ένας από τους λόγους που τους απέφευγαν και τους μισούσαν όλοι οι γείτονές τους».

Το μυαλό μου πέταξε στο μαυριδερό δέρμα και τα παράξενα μάτια της Τζόζεφιν και αναρωτήθηκα...

Θα είχαμε απομακρυνθεί σχεδόν δυο χιλιόμετρα από το Ινστιτούτο όταν προσέξαμε ξαφνικά ότι το σκοτάδι μπροστά έσπαζε από κάτι αχνές αναλα-

μπές, σαν κάποια φωτιά να έκαγε πέρα στη νότια ακρογιαλιά. Ταυτόχρονα κάτι σαν σιγανό μουρμουρητό ή αργή ψαλμωδία έφτασε ως τ' αυτιά μας, ερχόμενο από την ίδια κατεύθυνση. Εντελώς αναπάντεχα, ένα διαπεραστικό υστερικό ουρλιαχτό που ξεχειλίζει από συγκλονιστική έκσταση, έσκισε το νυχτερινό αέρα. Ήταν απιστευτής διάρκειας, τότε γεμάτο τρόμο, τότε ειρμώνε και χαμήλωνε μελαζώδες. Και ο ήχος δυνάμωνε και σήμαινε παράμοια φρενίτιδα που δεν μπορεί να σήμαινε παρά μόνα παραληρημα ή τρέλα πέρα από κάθε ανθρωπινό — ή και μη ανθρωπινό — όριο.

Διχως συνειδητή σκέψη ή βούληση, η Τζόζεφιν κι εγώ βρεθήκαμε σφιχταγκαλιασμένοι, να φιλιώμαστε σε μια αποχαλίνωση πάθους που ήταν σαν αντίλαλος εκείνου του οργιαστικού σαματί που έφτανε από την πλαζ.

Φαίνεται ότι οι χίππες είχαν βάλει μπροστά εκείνη την τελετή που είχαν πει για να εξορκίσουν τα κακόβουλα πλάσματα από τη θάλασσα.

7

Οι επόμενες λίγες μέρες είναι ευκολότερο να συνοψισθούν μέσω αποσπασμάτων από το συστηματικό ημερολόγιο που άρχισα να κρατώ από την έναρξη των πειραμάτων μας με στόχο την τηλεπαθητική επαφή με τη δελφίνη Φλιπ μέσω της ύπωσης ενός ανθρώπινου υποκειμένου:

20 Απριλίου. Τούτο το πρωί υπέβαλα την Τζόζεφιν σε ελαφρά ύπωση και διαπίστωσα ότι είναι σχεδόν ιδανικά δεκτικό υποκείμενο. Της υπέβαλα μεθυπνωτικές εντολές που θα

την κρατούσαν σε παρόσηπο φως και σε μόνητα συγκεντρωμένη στο κέντρο του φινιού έτσι ώστε να πάρε τα που θα εκπέμπονταν από το ξυπνησά μπήκε πάλι στην δεξαμενή με το Φλιπ και πέρασε εκεί όλη την ημέρα παίζοντας με το δελφίνι τα παιχνίδια των ριθμών που είχαν επινοήσει μαζί.

Είναι εντυπωσιακό να βλέπεις κανείς πόσο αφοσιωμένο της είναι το ζώο στην εργασία παντού στη δεξαμενή και διαμαρτυρείται με δυνάμει γαβνίσματα και βελασμάτα κινήσερά που εκείνη βγαίνει έξω. Ο Φλιπ δέχεται την τροφή του, ωμα ολόκληρα ψάρια που αβύσσο από τα χέρια της.

Ρώτησα τον Δρα Ουίλελμ κατά προσέγγιση, κάποιος κίνδυνος από εκείνα τα θηρία σαγόνια με τις εκατοντάδες δοντία που έκοβαν τα ψάρια σαν πελώρια, θανάσιμα ψαλιδία. Με διαβεβαίωσε ότι δεν υπήρχε τέτοιος φόβος, γιατί ποτέ στην ιστορία η τους θρώλους δεν είχε αναφερθεί περίπτωση δελφινιού που να έχει επιτεθεί η εστία να έχει τραυματίσει τυχαία άνθρωπο. Υστερα μου επανέλαβε κάποιο απόσπασμα από τον Πλουτάρχο οι γνώσεις του Ουίλελμ είναι τεράστιες, αν και κάπως μονόπλευρες — που αργότερα έψαξα και το βρήκα στη βιβλιοθήκη. Ήταν το εξής:

«Στο δελφίνι και μόνο, περισσότερο από κάθε άλλο πλάσμα, η Φύση έχει χαρίσει εκείνο που αναζητούν οι καλύτεροι από τους φιλοσόφους: την ανιδιοτελή φιλία»...

22 Απριλίου. Ακόμη κανένα αποτέλεσμα. Ο Ουίλελμ θέλε να δοκιμάσω με βαθύτερη υπνώση και ισχυρότερες υποβολές. Πιο συγκεκριμένα, προτε να να διατηρήσω τη Τζό-γκεκριμένα, προτε να να διατηρήσω τη Τζό-ζεφιν σε κατάσταση υπνώσης για περιόδους μιας μέρας ή και παραπάνω, αφήνοντάς της μονάχα την αναγκαία βουλή για να κρατά το κεφαλι της έξω από το νερό της δεξαμενής. Όταν διαμαρτυρήθηκα ότι κάτι τέτοιο θα ήταν επικίνδυνο επειδή υπήρχε φόβος να χάσει, για κάποιο λόγο τον έλεγχο και να πνιγεί, ο Ουίλελμ με κοίταξε παράξενα και ειπε, «Ο Φλιπ δε θ' άφηνε ποτέ να συμβεί κάτι τέτοιο».

25 Απριλίου. Σήμερα, μην έχοντας πετύχει κανένα θετικό αποτέλεσμα ως τώρα, συμφώνησα να δοκιμάσω το δεύτερο επιπεδο του σχεδίου του Ουίλελμ, εφόσον σ' αυτό συμφωνήσει και η Τζό. Έτσι, την υπνώτισα στο χέλιος της πισίνας, ενώ ο Φλιπ παρακολουθούσε με περιέργεια την όλη διαδικασία. (Νομίζω ότι αυτό το πλάσμα δε με συμπαθεί, αν και δε δυσκολευτήκα να πιάσω φιλικές σχέσεις με τ' άλλα δελφίνια στη μεγαλύτερη δεξαμενή της βόρειας ακτής.) Αφου εντύπωσα όσο γινόταν πιο βαθιά στο υποσυνείδητό της την εντολή να είναι πολύ προσεκτική στο νερό, την άφησα να ξαναμπει στη δεξαμενή για λίγες ώρες.

Σε υπνώση η συμπεριφορά της θυμίζει βέβαια άτομο που υπνοβατεί ή είναι σε λήθαργο. Απλώς κάθεται στην άκρη της πισίνας ή κολυμπα αργά στο νερό μ' έναν αφηρημένο τρόπο. Ο Φλιπ φαίνεται ν' απορεί και να θυ-

μώνει που η κοπέλα δεν παίζει τότε τα συνηθισμένα παιχνίδια μαζί του. Ύστερα από καμιά ώρα προσπάθησε και ενώ βοηθούσα την Τζό να βγει από τη δεξαμενή, είδα το δελφίνι να περιλάσσει ένα σαν σφαίρα. Ήμουν σίγουρος ότι σκόπευε να καρφώσει τα δόντια του στο μπράτσο μου, κάνοντάς μου έτσι την αμφισβήτηση για τον πρώτο άνθρωπο που εξαγμήθηκε από δελφίνι, αλλά την τελευταία στιγμή φάνηκε ν' αλλάζει γνώμη κι έστριψε απότομα. Απομακρύνθηκε αφήνοντάς ορνισμένους κινήσεις και γρυλισματα, με το ορατό από τη μέρα μου μάτι του να με αγριοκοιτάζει, να γοβούλα.

27 Απριλίου. Ο Δρ Ουίλελμ θέλει ν' αυξήσει το χρόνο που η Τζό παραμένει στη δεξαμενή σε κατάσταση υπνώσης. Αυτό επειδή όταν ξύπνησε χτες είπε ότι θυμόταν καποιες αόριστες, παράξενες εικόνες που μπορεί να ήταν τηλεπαθητικές εντυπώσεις ή μηνύματα. Εγώ είμαι σχεδόν σίγουρος ότι πρόκειται μάλλον για ψευδομνήμες, πλασμένες από το υποσυνείδητό της για να ικανοποιήσει τον Δρα Ουίλελμ. Έτσι αντέδρασα μάλλον εντονα στην ιδέα εντατικοποίησης αυτής της φάσης του πειράματος.

Εκείνα τα όργια των χίπιδων στην πλαζ νότια από δω επαναλαμβάνονται σχεδόν κάθε νυχτα και κρατούν ως τις πρωινές ώρες. Οι τρεις μας έχουμε αρχίσει να νιώθουμε την έλλειψη του ύπνου και τα νεύρα μας είναι πολύ τεντωμένα, ιδίως της Τζό, που εξαντλείται

εύκολα ύστερα από τις πολύωρες περιόδους της ύπνωσης.

28 Απριλίου. Σήμερα το πρωί ο Ουίλελμ με ζόρισε πάλι. Του δήλωσα ότι δεν μπορούσα ν' αναλάβω την ευθύνη για τις τυχόν δυσάρεστες συνέπειες. «Όχι, ασφαλώς όχι», με διαβεβαίωσε. «Εγώ είμαι ο μόνος υπεύθυνος για ό,τι συμβεί σε τούτο το Ινστιτούτο». Ύστερα ό,τι συμβεί σε τούτο το Ινστιτούτο. Ύστερα μου έδειξε ένα είδος φορητής εξάρτυσης από καραβόπανο που είχε εγκαταστήσει στη δεξαμενή. Η Τζο θα μπορούσε να φορά αυτή την εξάρτυση και να κινείται ελεύθερα στο νερό, δίχως να κινδυνεύει να πνιγεί ενώ θα ήταν σε κατάσταση ύπνωσης. Έτσι υποχωρήσα και συμφώνησα να δοκιμάσουμε την ιδέα, τουλάχιστον για λίγο.

30 Απριλίου. Όλα εξελίχθηκαν ομαλά και δίχως κανένα πρόβλημα. τουλάχιστον η Τζο και ο Ουίλελμ είναι πεπεισμένοι ότι αυτά που αποκαλούν «μηνήματα» γίνονται ολοένα πιο καθαρά και συγκεκριμένα. Για μένα, τα όσα ανακαλεί στη μνήμη της η Τζο με τη βοήθεια ελαφράς ύπνωσης είναι σκέτες ασυναρτησίες ή φαντασιώσεις, που ανακατεύονται με την ιδιαίτερη πατρίδα του πατέρα της, το Ίνσμουθ, για τις οποίες μου είχε μιλήσει παλιότερα. Όπως και να 'χει, οι δυο τους θέλουν να συνεχίσουμε την προσπάθεια για κανά δυο μέρες ακόμη και δεν έφερα αντίρρηση σ' αυτό, μια και δε φαίνεται να υπάρχει κανένας αληθινός κίνδυνος.

«Κανένας αληθινός κίνδυνος».
Εάν, όταν έγραφα αυτά τα λόγια, είχα έστω και

την παραμικρή υποψία των όσων ξέρω τώρα θα διέκοπτα το πείραμα την ίδια στιγμή. Να, είτε θα τη παραθαλάσσιο προκεχωρημένο φυλάκιο στα σύνορα του αγνώστου που από τη μια μεριά το απειλούσαν οι δεισιδαίμονες κάποιων παλαβών και από την άλλη η ξεροκέφαλη επιστημονική υπερψία. Αλλά μόλο που υπήρχαν όλες οι σχετικές ενδείξεις, τόσο φανερές όταν τις βλέπει κανείς εκ των υστέρων, εκείνη την εποχή δεν έβλεπα τίποτα απλάς ένιωθα να με διακατέχει μια νεφελώδης και ακαθόριστη ανησυχία. Έτσι δεν έκανα το παραμικρό για να προλάβω τα πράγματα και γι' αυτό νιώθω συνυπεύθυνος των όσων έγιναν.

Αργά το βράδυ της 30ής Απριλίου, λίγο μετά το γράψιμο των παραπάνω στο ημερολόγιό μου, ο Δρ Ουίλελμ κι εγώ ξυπνήσαμε ο καθένας στο δωμάτιό του από ένα ξεφωνητό. Μόλο που ήταν αχνο και πνιχτό από την απόσταση, καταλάβαμε ότι ήταν η φωνή της Τζο και όχι κάποιο από τα ζωώδη ουρλιαχτά των αποκτηνωμένων από τα ναρκωτικά γειτόνων μας.

Αν με ρωτήσετε τώρα γιατί εκείνο το βράδυ είχαμε αφήσει την Τζο Γκίλμαν μόνη στη δεξαμενή με το δελφίνι θα παραδεχτώ ότι φαίνεται σαν εγκληματική αμέλεια ή σαν ασυγχώρητη βλακεία. Αλλά ο Ουίλελμ κι εγώ τη φυλάγαμε με βάρδιες την προηγούμενη νύχτα ενώ έπλεε μισοβυθισμένη φορώντας την εξάρτυσή της και ονειρευόταν τα παρθένα όνειρά της κάτω από το εκτυφλωτικό φως

των λαμπτήρων νέον. Η εξάρτηση κρατούσε το κεφάλι και το στήθος της έξω από το νερό ενώ ο Φλ. η επιπλέοντας νωχελικά στη δεξαμενή, φαινόταν σαν να λαγοκομόταν κ. αυτός (αν και τα δελφίνια δεν κοιμούνται ποτέ, επεδείχθη να αναπνεύσουν, όπως βγαίνουν στην επιφάνεια να αναπνεύσουν, όπως και οι φάλαινες). Έτσι τωτη τη δεύτερη νύχτα, μετ' αλίαν και από δική της επίμονη παρότρυνση, ο Ουίλελμ κι εγώ είχαμε πάει για φαγητό και μετά για λίγη χαλάρωση στα δωμάτιά μας.

Το συρλιαχτό, που έκανε και τους δυο μας να πεταχτούμε από εκείνο το βαρύ λήθαργο που είχαμε πέσει ύστερα από τόση αυπνία, ακούστηκε γυρω στις δέκα το βράδυ. Το δωμάτιο του Δρα Ουίλελμ βρισκόταν πιο κοντά από το δικό μου στο κυριως εργαστήριο: έτσι, παρά τη μεγαλύτερη ηλικία και τα επιπλέον κιλά του, κατάφερε να φτάσει πρώτος στη βαριά σιδερένια πόρτα της παράκτιας δεξαμενής. Πλησιάζοντας στο κτίριο, τον είδα να παλεύει με την κλειδαριά, με χέρια που έτρεμαν. Ξαφνιάστηκε όταν γυρίσε και μου είπε με σφυριχτή φωνά. «Περίμενε εδώ!»

Δε μου δόθηκε καν χρόνος να αντιδράσω, γιατί μπήκε μέσα και έκλεισε αμέσως την πόρτα πίσω του. Η κλειδαριά ασφάλιζε αυτόματα και επειδή μονάχα ο Ουίλελμ και ο αρχιτεχνικός των εργαστηρίων – τώρα χιλιόμετρα μακριά στο Σαν Σιμεόν – είχαν κλειδί, αναγκάστηκα να συμμορφωθώ με τη διαταγή.

Μπορώ να ξαναφέρω στη μνήμη μου και να αναβιώσω με την κάθε ανάγλυφη λεπτομέρεια όλους τους φόβους και τις αγωνίες εκείνης της αναμονής. Θυμάμαι το συριχτό πάφλασμα των κυμάτων

που δυνάμωνε μόλις λίγα μέτρα πιο πέρα καθώς σηκώνόταν καινούριος άνεμος και το μυσφένταρο που έλαμπε ειρωνικά στράγγιζαν από το σπινθηρό, δίχως παράθυρα, φασματικά λευκά κτλ.

Είχα κοιτάξει το ρολόι μου καθώς έτρεγα στη σκιά και μπορώ να διαβεβαιώσω ότι έκανα πενήντα ακριβώς δέκα λεπτά από τη στιγμή που είχα περάσει λευκό έκλεισε πίσω του την πόρτα μέχρι που την άνοιξε πάλι. Γρίζοντας η πόρτα συρρίνιξε αρνά στο πλάι, με το άνοιγμα της ένα παραλληλόγραμμο πλημμυρισμένο με σκληρό, εκτυφλωτικό φως.

«Βοηθήσε με να τη μεταφέρουμε», μουρμούρισε ο Ουίλελμ από μέσα και απομακρυνθηκε πάλι.

Μπήκα στο χώρο. Ο Ουίλελμ είχε τραβήξει την αναισθητη Τζο Γκίλμαν έξω από το νερό και την είχε τυλίξει με κάμποσες από τις μεγάλες ρομπές του μπάνιου που υπήρχαν πάντοτε διαθέσιμες πλάι στην δεξαμενή. Κοιτάζοντας πέρα από το ασάλευτο κορμί της, ξαφνιάστηκα βλέποντας την εξάρτηση της Τζο να πλέει κομματιασμένη αναμεσά στα στραφταλίσματα του νερού. Υπήρχαν ακομη κα. κουρέλια από το κόκκινο μαγιό της ανακατα με τους ιμάντες και το σκισμένο καραβόπανο της εξάρτησης. Πιο πέρα διέκρινα και τη σκιερή σιλουέτα του δελφινιού, του Φλ. η ήταν εντελώς βυθισμένος και παράξενα ασάλευτος σε μια μακρινή γωνιά της δεξαμενής.

«Να τη μεταφέρουμε στο δωμάτιό της», μουρμούρισε ο Ουίλελμ καθώς σηκώναμε την Τζο Παπατώντας και σκοντάφτοντας στη μαλακιά άμμο, φτάσαμε στο κτίριο με τα υπνοδωμάτια, ανοίξαμε την πόρτα, μπήκαμε στο διαμέρισμα της Τζο (εγώ δεν είχα ξαναπάει, εκεί αλλά ο Ουίλελμ φαινο-

ταν να ξέρει το δρόμο) και την ξαπλώσαμε τελικά, έτσι τυλιγμένη όπως ήταν, στο στενό πτυσσόμενο κρεβάτι.

«Θα καλέσω γιατρό», μουρμούρισα, κάνοντας να κινηθώ προς την πόρτα.

«Όχι, περιμενε!» γρύλισε απότομα ο Ουίλελμ ρυθμίζοντας το φως του μικρού πορτατίφ δίπλα στο κρεβάτι. «Δεν έπαθε καμιά ζημιά — έστω και ως ζωολόγος, ξέρω αρκετή ιατρική για να μπορώ να το διαπιστώσω αυτό. Πετάξου να φέρεις ένα μαγνητόφωνο από το εργαστήριο. Νομίζω ότι εξακολουθεί να είναι υπνωτισμένη και ίσως μπορεί να μας πει τι συνέβη».

«Μα είδες—» άρχισα να λέω.

«Είδα μονάχα ό,τι είδες κι εσύ», μ' έκοψε αμέσως ο Ουίλελμ, κοιτάζοντάς με βλοσυρά πίσω από γυαλιά που αντανakλούσαν σαν καθρέφτες το χαμηλωμένο φως του πορτατίφ. «Τη βρήκα να κρατιέται από την άκρη της δεξαμενής όταν μπήκα εκεί ημιαναισθητή, εκτός εξάρτυσης και — άντε φέρε το μαγνητόφωνο, άνθρωπέ μου!»

Γιατί υπάκουσα έτσι τυφλά, είναι κάτι που εξακολουθώ να μην το καταλαβαίνω. Όπως και να 'χε, διέσχισα πάλι σκοταφώντας την αμμουδιά, με το κλειδί του Ουίλελμ στο χέρι, και μετά διάλεξα ένα φορητό μαγνητόφωνο από τα καλοεξοπλισμένα ερμάρια οργάνων και συσκευών του κεντρικού εργαστηρίου.

Όταν γύρισα με το μαγνητόφωνο στο δωμάτιο της Τζόζεφιν, είδα ότι ο Δρ Ουίλελμ είχε καταφέρει να της φορέσει μια αταίριαστη πλισέ ρόμπα δωματίου και την είχε ξαπλώσει κάτω από τα σεντονιά. Ήδη της έκανε με μηχανικές κινήσεις μασάζ στους

καρπούς, κοιτάζοντας ανήσυχα το πρόσωπό της. Τα μάτια της ήταν ακόμη κλειστά και η ανάσα της δύσκολη και ακανόνιστη.

«Είναι σε κατάσταση υπνωσης ή σοκ» με ρώτησε νευρικά.

«Είτε το ένα είτε το άλλο, ή μπορεί και τα δυο», απάντησα ξερά. «Στο σημείο αυτό, τα συμπτώματα θα ήταν παρόμοια».

«Τότε ετοίμασε το μηχάνημα».

Σύντομα διαπιστώσα ότι κρατούσε ακόμη η βαθιά ύπνωση στην οποία είχα υποβάλει την Τζο Γκιλμαν εκείνο το πρωί. Κατάφερα να αποσπάσω κάποια θετική αντίδραση από μέρους της προσφεύγοντας στις λέξεις-κλειδιά που χρησιμοποιούσα για να πετύχω ταχεία ύπνωση — κάτι τόσο ευκολοαυτές τις μέρες που σχεδόν απορούσα κι εγώ.

«Τζο, με ακούς; Πες μας τι σου συνέβη», την παρότρυνα μαλακά. Το χρώμα άρχισε να ξαναγυρίζει στο πρόσωπό της· ύστερα άφησε ένα βαθύ αναστεναγμό και το κορμί της συσπάστηκε κάτω από τα σκεπάσματα. Για τη όσα επακολούθησαν έχω τη μαρτυρία όχι μονάχα της μνήμης μου, αλλά και το δακτυλογραφημένο αντίγραφο που ετοιμάσαμε τη άλλη μέρα από την ταινία του μαγνητοφώνου, το μικρόφωνο του οποίου ο Δρ Ουίλελμ κρατούσε τώρα δίπλα στο μαξιλάρι της με αγωνιώδη προσμονή.

Παραλείποντας μερικά από τα επαναλαμβανόμενα λόγια της καθώς και τις δικές μας παροτρύνσεις, δίνω εδώ μια συνοπτική απόδοση των όσων ακούσαμε από τα μωλωπισμένα χείλη εκείνης της σχεδόν λιποθύμης γυναίκας, ενώ στριφογύριζε ανήσυχα στο κρεβάτι της σ' ένα μισοσκοτεινό δωμάτιο. Ήταν κοντά μεσάνυχτα παραμονής Πρωτομα-

γιάς και λίγα μέτρα πιο πέρα στραφτάλιζαν τα φεγγαροφώτιστα νερά του Ειρηνικού.

«Πρέπει να ξεφυγω πρέπει να ξεφύγω και να συνενώσω τις δυνάμεις. Εκείνοι που περιμένουν στη υδατινή Αρλυσ (Ισπανική λέξη!), εκείνοι που περιδιαβαίνουν τις χιονισμένες ερημιές του Λενγκ, εκείνοι που σφυρίζουν και караδοκούν στο ζοφερό Καντάθ — όλοι θα εγερθούν και όλοι θα ενωθούν ξανά για να σμηνήσουν τον Μέγα Χλούλου (ισπανικά.), τον Σουμπ Νγκουράθ και Εκείνον που το Όνομα δεν Επιτρέπεται να Αναφερθεί.

«Θα με βοηθήσεις, ω συντρόφισσα που ανασαίνεις αέρα, εσύ που συγκρατείς τη ζεστασιά, που διαφυλάττεις το σπέρμα της τελευταίας σποράς και του ατέλειωτου τρύγου... Ο (εδώ δυσπρόφερτο όνομα, ίσως Υ'χα-νθλέι) θα τελέσει τους γάμους μας, οι πράσινοι λαβυρινθοί θα φιλοξενήσουν τη νυφική μας παστάδα, οι σιωπηλοί περιπατητές του σκοταδιού θα μας καλωσωρίσουν με μεγάλα ξεφωνιώματα και χορούς με τα πολυαρθρωτά τους πόδια... τ' αρχαία, αστραφτερά μάτια τους δείχνουν αγαλλίαση. . Και θα ζήσουμε αιώνια ανάμεσα σε θαύματα και μεγαλεία...»

Ύστερα η κοπέλα άφησε ένα πνιχτό βονγητό και φάνηκε σαν ν' αγωνιζόταν να ξυπνήσει. Οι φόβοι μου είχαν αποκρυσταλλωθεί σε βεβαιότητα «Είναι υστερική», ψιθύρισα.

«Όχι — όχι, δεν είναι υστερική», γρύλισε ο Δρ Ουίλελμ, προσπαθώντας να μιλήσει σιγανά παρά τον ενθουσιασμό του. «Δεν είναι υστερική. Διέσπασε το φράγμα. Δεν καταλαβαίνεις τι συμβαίνει εδώ; Δεν βλέπεις ότι απλώς επαναλαμβάνει, ιδέες και εικόνες που λαμβάνει απ' έξω; Δεν το καταλαβαίνεις; Τα όσα μόλις ακούσαμε αποτελούν την

προσπάθειά της να εκφράσει στ' αγγλικά τα όσα έζησε σήμερα — την πιο εκπληκτική εμπειρία που γνώρισε ποτέ άνθρωπος: την επικοινωνία με ένα άλλο νοήμον είδος ζωής!»

9

Από την υπόλοιπη νύχτα θυμάμαι ελάχιστα. Το διπλό σοκ από την υστερική κρση της Τζο Γκλωμ — γιατί ακόμη αυτή την εξήγηση εδ να έχ μόνο στις ασυνείδητες ασυναρτησίες της, αλλά και στην αρχική της κραυγή καθώς και στη διαφυγή της από την εξαρτηση ασφαλείας — και την παράλογη ερμηνεία που έδινε σ αυτά τα συμβάντα ο ερευνητής μου, με είχε παραλυσεί εντελώς. Έτσι όταν η Τζο βυθίστηκε σταδιακά σε φυσιολογικό ύπνο βιαστικά να ζητήσω συγγνώμη από τον Δρ Ουίλελμ και γυρίσα τρικλίζοντας στο δωμάτιό μου. Ήταν ήδη σχεδόν μεσάνυχτα και βυθίστηκα σε δέκα ώρες αδιάλειπτου — αν όχι και αδιατάραχτου — ύπνου.

Την άλλη μέρα ξαφνιάστηκε πολύ όταν στην καντίνα όπου έτρωγε το πρωινό βρεθηκα αντιμέτωπος μ' ένα τείχος βουβαμάρας. Θα μπορούσε κανείς να το αποκαλέσει και συνομοσία σιωπής σχετικά με τα όσα είχαν συμβεί την προηγούμενη νύχτα. Η Τζο, ακόμη χλωμή και ταραγμένη, μπροστά στους άλλους τεχνικούς περιέγραφε την εμπειρία σαν «πειραμα με LSD». Όσο για τον Δρ Ουίλελμ, αυτός έκανε αόριστα λόγο για κάποια αποτυχημένη φάση του «Σχεδίου Δελφίνι» που είχε εγκαταλειφθεί.

Όπως και να 'χει, η Τζο διέκοψε τις παλιές στενές σχέσεις της με τον Φλιπ. Εδώ που τα λέμε, δεν την ξανάδα ούτε μια φορά στο κτίριο με τη δεξαμε-

νή με μόνη εξαιρεση ένα συγκεκριμένο, τελικό περιστατικό, τα γεγονότα του οποίου σχεδόν δυσκολευομαι ν' αποδεχτω ακόμη και σήμερα.

Ξαφνικά όλες οι ερευνητικές προσπάθειες φάνηκαν ν' αναπροσανατολίζονται βιαστικά και να επικεντρώνονται πλέον στις υπερπλήρεις δεξαμενές των νεαρών δελφινιών στη βόρεια ακτή. Εκεί με κάλεσαν να ερμηνεύσω κάτι ηχοβολιστικούς χάρτες και διαγράμματα που κατέγραφαν τη μορφολογία υποβρύχιων κινήσεων και που υποτίθεται ότι μπορεί να σήμαιναν —ή μπορεί και όχι— την ύπαρξη κάποιας τηλεπαθητικής επικοινωνίας ανάμεσα σε επί μέρους ζωα ή κοπάδια, είτε ελευθερών είτε σ' αιχμαλωσία.

Μόλο που αυτός ο αναπροσανατολισμός της έρευνας ήταν αρκετά φυσικός και ευλογοφανής για κάποιο λόγο δεν κατάφερε να με πείσει. Μου φάνηκε ότι ήταν απλώς μια απόπειρα συγκάλυψης, από μέρους όχι μόνο του Ουίλελμ αλλά και της Τζόζεφιν. Ήταν σαν να ήθελαν να κρύψουν κάποιο φόβο, μια αβεβαιότητα ή και κάτι άλλο που μου διέφευγε. Ίσως μερικά ακόμη αποσπάσματα από το ημερολόγιό μου μπορούν να δείξουν πιο καθαρά τις ανησυχίες μου κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου.

7 Μαΐου. Η Τζο εξακολουθεί να παραμένει απόμακρη και όλο υπεκφυγές μαζί μου. Σήμερα ενώ δουλεύαμε μαζί κωδικοποιώντας για το κομπιούτερ πρότυπα κινήσεων των δελφινιών, η φωνή της έσβησε ξαφνικά, σταμάτησε τη δουλειά και έμεινε ασάλευτη ατενίζοντας με απλανές βλέμμα κάπου στο άπειρο. Κούνησα το χέρι μου μπροστά στα μάτια της και κατάλαβα ότι δεν έβλεπε τίποτα, αλλά ειχε

περιπέσει σε υπνωτική καταληψία. Τελικά κατάφερα να τη συνεφέρω με το δικό μου κλειδιά που χρειαζόμουν να με έδωσαν σε κανονική υπνώση.

Το γεγονός με θορυβήσε γιατί τότε τέτοιες ακούσιες υπνώσεις μπορεί να γίνουν εμπώμα κάποιας βαθύτερης ψυχικής διαταραχής, για την οποία μοναχά είναι ο υπεύθυνος επεδή είχα υποχωρήσει στις αλόγιστες απαιτήσεις του Δρα Ουίλελμ. Όταν ξύπνησε ωστόσο το μόνο που παροδύναμε ήταν ένας πονοκέφαλος και ότι την είχε πάρει για λίγο ο ύπνος. Δεν την πίεσα να μου πει περισσότερα τότε.

8 Μαΐου. Η προηγούμενη καταχώρηση γράφτηκε αργά το απόγευμα. Επειδή κατά τη διάρκεια του δείπνου η Τζο φαινόταν τελείως εντάξει, αποφάσισα να την επισκεφτώ στο δωμάτιό της αργότερα για να κουβεντιάσουμε σοβαρά σχετικά με την επικίνδυνη κατάσταση που είχε περιπέσει. Αλλά όταν εφτάσα στην πόρτα του διαμερισματος της ξαφνιάστηκα ακούγοντας φωνές από το εσωτερικό, σαν να γινόταν κάποια ψιθυριστή κουβέντα εκεί μέσα.

Στάθηκα εκεί για μερικές στιγμές, αναποφάσιτος, μην ξέροντας αν έπρεπε να χτυπήσω ή όχι. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι, αν και η κουβέντα που άκουγα ήταν χωρισμένη στις συνήθεις ανταλλαγές φράσεων μιας συζήτησης, με στάσεις και μεταλλαγές στο ρυθμό και το τέμπο των επιμέρους φωνών, στην πραγματικότητα η χροιά πρόδιδε ότι υπήρχε

ένας και μόνο ομιλητής: η Τζόζεφιν Γκίλμαν και κανείς άλλος!

Έπαθα σοκ. Δεν ήξερα τι να σκεφτώ. Μήπως η κατάσταση της είχε εξελιχτεί σε σχιζοφρενία. Η μήπως το μυαλό της έπιανε στ' αληθεία τηλεπαθητικά μηνύματα; Και αν να, απο ποιον, Δεν μπορούσα να ξεχωρίσω λόγω στον ψιθυριστο ερμό της ομιλίας. Προσεκτικά, δοκίμασα το πόμολο της πόρτας. Ήταν κλειδωμένη, έτσι απομακρύνθηκα πατώντας στα νυχια, διασχίζοντας τον εξωτερικό διάδρομο σαν να ημουν κλέφτης ή κοινός ωτακουστής..

10 Μαΐου. Εξακολουθώ να μην μπορώ να πιστέψω ότι τα όσα είπε η Τζο στο μαγνητόφωνο μετά την υποτιθέμενη υστερική κρίση της ήταν πραγματικά μνήμες τηλεπαθητικής μεταδοσης από τον Φλιπ και παρά τα όσα είπε ο Δρ Ουίλελμ εκείνη τη νυχτα, δεν ξέρω κατά πόσο το πιστεύει κι αυτός. Έχω μελετήσει ξανά και ξανά το δακτυλογραφημένο κείμενο της απομαγνητοφώνησης και νομίζω ότι εντόπισα κάποιο χρήσιμο στοιχείο. Κάτι σε μια από τις φράσεις που είχε πει η Τζο μου φάνηκε ακαθόριστα γνώριμο: « Γ' αρχαία. αστραφτερά μάτια τους δείχνουν αγαλλίαση» Έχοντας υπόψη την εντυπωσιακή μνήμη του Ουίλελμ, του ανέφερα τη φράση και τη γνώρισε στη στιγμή: «Ναι, είναι από ποίημα του Γέητς*. Το θυμήθηκα σχεδόν αμέσως».

* Ουίλλ.αμ Μπάτλερ Γέητς (1865-1939) νομπελουχος ιρλαν-

«Μα τότε αυτό πρέπει να σημαίνει ότι το υποτιθέμενο τηλεπαθητικό μήνυμά ή τουλάχιστον κάποια μέρη του, πρέπει να προέρχονται από τη δική της υποσυνείδητη προσωπικότητάς της».

«Ίσως. Αλλά μην ξεχνάτε ότι ήταν ο Γέητς που έγραψε το στιχο για εκείνη τη δελφινίσκισμένη και ταλανισμένη από τους ηρώων των γκονγκ θάλασσα». Που ξέρετε μπορεί και να είναι ο αγαπημένος τους ποιητής».

Αυτή η επιπολαότητα με εκνεύρισε. «Δρ Ουίλελμ», τον έκοψα οργισμένα «πιστεύετε πραγματικά ότι εκείνη η μαγνητοφώνηση ήταν τηλεπαθητική μετάδοση από τον Φλιπ».

Σοβαρεύσε αμέσως « Δεν ξέρω Ντόρν. Ίσως την απάντηση να μην τη μαθούμε ποτε. Έτσι υπέθεσα στην αρχή, αλλά ίσως και να έκανα λάθος. Σχεδόν ελπίζω να έκανα λάθος — ήταν πολύ ανησυχητική εμπειρία. Αλλά για ένα είμαι σίγουρος. Είχατε δικιο, εκείνη η συγκεκριμένη μέθοδος προσέγγισης είναι πολύ επικίνδυνη, τουλάχιστον μ' ένα τόσο νευρικά ευαίσθητο άτομο όσο η Τζο. Ίσως να σκαρφιστούμε κάποια άλλη, ασφαλέστερη μέθοδο για να συνεχίσουμε αργότερα την έρευνα με ύπνωση, αλλά τώρα δεν βλέπω πως Είμαστε τυχεροί που δεν έπαθε καμιά σοβαρή ζημιά».

«Ούτε και γι' αυτό μπορούμε να είμαστε σί-

δος πειστης — ε.να, ο αδελφός «Daemon est Deus Inversus» της αδελφότητας της Χρυσής Αυγής.

γουροι», παρατήρησα. «Έχει αρχίσει να πνιγίζεται από μόνη της».
Ο Ουίλελμ δεν είπε τίποτα...

20 Μαΐου. Είναι παραπάνω από μια εβδομάδα τώρα που δεν έχω δει την Τζο να βυθίζεται σε κάποια από εκείνες τις υπνωτικές κατστάσεις της κατά τη διάρκεια της μέρας. Όμως πάντοτε μας αφήνει νωρίς το βράδυ με τη δικαιολογία ότι νιώθει κουρασμένη, έτσι δεν ξέρουμε τι μπορεί να συμβαίνει τη νύχτα. Κάμποσα βράδια κοντοσιτάθηκα σκόπιμα έξω από την πόρτα της και κάποια φορά μου φάνηκε σαν ν' άκουσα πάλι εκείνη την παραξενη πνιχτή συζήτηση, αλλά πιο σιγανή ή πιο απόμακρη.

Η έρευνα έχει εκφυλιστεί τώρα σε κάτι το μηχανικό και το περιεργα ψεύτικο. Δε νομίζω να κάνουμε καμιά πρόοδο, ούτε και υπάρχει τίποτα που να κάνει χρήσιμη την παρουσία μου εδώ. Ο Ουίλελμ φαίνεται να έχει χάσει όλο τον παλιό ενθουσιασμό και τη ζωντανία του. Έχει αδυνατίσει και δείχνει πιο γέρος και φοβισμένος, σαν να περιμένει με αγωνία κάτι...

24 Μαΐου. Χτες βράδυ καθόμουν ως αργά έξω στη βεράντα αγναντεύοντας προς τον ωκεανό, που ήταν αθέατος επειδή δεν είχε φεγγάρι. Θα ήταν γύρω στις εννιά όταν μου φάνηκε ότι είδα μια άσπρη μορφή να κινείται στην αμμουδιά κοντά στην άκρη της θαλάσσης, με κατεύθυνση νότια προς το κεντρικό εργαστήριο. Νιώθοντας να με κυριεύει μια

περιεργή ανησυχία σπικώθηκα και την ακολούθησα.

Ήταν βέβαια η Τζο υπνωτισμένη ή σε κατάσταση υπνοβασίας (ήταν προφανώς σπληνική από φ.λμ φρικκής να σ' κηλιδώσει, Ουίλελμ!). Την έπιασα από το μπράτσο και κατάφερα να την οδηγήσω πίσω στο κτίριο. Η όψη της του διαμερισμάτος της ήταν ανύστερη. Την έβαλα στο κρεβάτι, δίχως καμιά δυσκολία. Ωστόσο, όταν επιχειρήσα να την ξυπνήσω με τις συνηθισμένες υπνωτικές μεθόδους, δεν τα κατάφερα. Υστερα από λίγο πάλι νωγως, ο ύπνος της φάνηκε να γίνεται φυσιολογικός κι έτσι την άφησα εκεί, φροντίζοντας μονάχα να κλειδώσω την πόρτα του χώλου.

Ο Ουίλελμ δούλεψε ως αργά στο γραφείο του, αλλά δεν έκρινα σκόπιμο να του κανω λόγο για το συμβάν. Δεν ξέρω, ίσως να μην το πω ούτε και στην ίδια την Τζο, μπορεί να της ταραξε ακόμη περισσότερο τα ήδη ευαίσθητα νεύρα της.

Καταλαβαίνω ότι έχω αρχίσει να νιωθω κάποια ξεχωριστή συμπάθεια γι' αυτή ιδίως μετά από εκείνο το δηθεν «πειράμα με LSD», αλλά κατά κάποιο στοργικό, προστατευτικό τρόπο — διαφορετικό από το αρχικό σαρκικό πάθος που είχε ξυπνήσει μέσα μου. Και το γεγονός αυτό με κάνει να διαισθάνομαι ότι κάτι πρέπει να κάνουμε για να τη βοηθήσουμε. Το μόνο που μπορώ να σκεφτώ είναι να καλέσουμε έναν ψυχίατρο, αλλά ο Ουίλελμ επιμένει ότι δεν υπάρχει λόγος για κάτι τέτοιο και ξέρω ότι η Τζο θα συμφωνήσει μαζί του.

Χρειάζεται συνεχής επαγρύπνηση από μέ-

ρους μου για περισσότερα στοιχεία· ίσως έτσι μπορέσω να πείσω τους δυο τους ότι υπάρχει άμεση ανάγκη για ένα τέτοιο βήμα. Τις τελευταίες λίγες εβδομάδες οι χίπις είχαν περιορίσει τις νυχτερινές τους τελετουργίες, αλλά χτες βράδυ βγαίνοντας από το δωμάτιο της Τζο τους άκουσα ν' αρχίζουν πάλι εκείνες τις απόκοσμες ψαλμωδίες και τις κραυγές ενώ από τη βεράντα μου διέκρινα τις ανταύξεις από τη μακρινή φωτιά τους στην παραλία.

Και πάλι δεν κοιμήθηκα καλά.

10

Ήταν μετά τα μέσα Ιουνίου, δίχως να έχει σημειωθεί καμιά αλλαγή στη φορτισμένη, αλλά συγκυχημένη ατμόσφαιρα στο Ινστιτούτο, όταν έχω μια συγκλονιστική συζήτηση με τον χίπι γκουρού, τον Αλόνζο Γουαίητ.

Το φεγγάρι αρμένιζε λαμπερό εκείνο το βράδυ στον ουρανό. Καθόμουν όπως συνήθως στη τζαμάκη βεράντα, πίνοντας ένα τελευταίο μπράντο και προσπαθώντας για εκατοστή φορά να βάλω σε κάποια τάξη τις σκέψεις και τις ιδέες μου. Όπως συνήθως η Τζο Γκίλμαν είχε αποσυρθεί για ύπνο νωρίς και ο Δρ Ουίλελμ είχε πεταχτεί στην πόλη για κάτι αγορές, έτσι είχα μείνει ουσιαστικά μόνος στο Ινστιτούτο. Ίσως ο Γουαίητ με κάποιο τρόπο το εχέμε μάθει αυτό, γιατί ήρθε γραμμή από την αμερική στην πόρτα μου, με το γούνινο μανδύα ν' ανεβαίνει μελαγχολικά γύρω στα πόδια του, αν και το δισμέρισμά μου δεν είχε αναμμένο κανένα φως. Σηκώθηκα δισταχτικά να τον δεχτώ.

Κάθισε στην πάνω πολυθρόνα που του πρόσφερα, αρνήθηκε ένα ποτό να βγάλει αφηρημένα το βρόμικο κόκκινο μπερέ από το ανώμαλο κεφάλι του. Στο αμυδρό φως από το ανοιχτό παράθυρό είχα ανάψει, τα σκοτεινά μάτια του φαίνονταν πολύ μακριά και εσωστρεφή· αναρωτήθηκα αν ο άνθρωπος έχει πάρει ναρκωτικά.

«Κύριε Ντορν», άρχισε ο επισκέπτης, μου μίλησε κείνη την καμπανιστή φωνή που θυμόμουν. «Ξέρω ότι σαν άνθρωπος της επιστήμης δεν μπορείς να επιδοκιμάσετε ή να καταλάβετε αυτό που επεξεργαστούμε να πετύχουμε οι συντροφοί μου και εγώ. Ωστόσο επειδή ειδικεύεστε σ' ένα χώρο έρευνας που αφορά στις λιγότερο γνωστές όψεις του ανθρώπινου νου, ελπίζω ότι ίσως με ακουσετε με περισσότερη κατανόηση απ' όσο ο Δρ Ουίλελμ ως τώρα.

«Είμαι κι εγώ επιστήμων, ή ήμουν κάποτε — μη χαμογελάτε! Ήμουν βοηθός καθηγητής στην έδρα κλινικής ψυχολογίας ενός μικρού εκπαιδευτικού ιδρύματος της Μασσαχουσέτης το Πανεπιστήμιο του Μισκατόνικ, που μάλλον δε θα το έχετε ακουστά. Βρίσκεται σε μια παλιά αποικιακή πόλη, το Άρκαμ, πολύ ξεπεσμένη πια, αλλά πολύ πιο φημισμένη κάποτε, την εποχή των μαγισσών του Σέηλεμ.

«Τώρα, όσο απίθανη κι αν φαίνεται η σύμπτωση — αν πρόκειται στ' αλήθεια για σύμπτωση — είχα γνωρίσει εξ όψεως τη συνεργάτιδά σας, την Τζόζεφιν Γκίλμαν, την εποχή που ήταν φοιτήτρια εκεί. Αμφιβάλλω αν εκείνη θα θυμάται καν τ' όνομά μου και θα ήταν μάλλον απίθανο να με αναγνώριζε ποτέ με την εμφάνιση που έχω τώρα». Ο Γουαίητ έκανε μια αδιάφορη κίνηση με τους ώμους, ρίχνοντας

ένα βλέμμα στο εκκεντρικό του ντύσιμο και μετά συνέχισε

«Πιθανώς να μη θυμάστε το σκάνδαλο που έσπασε και είχε σαν αποτέλεσμα να χάσω τη δουλειά μου. Ίσως γιατί το θέμα αποσιωπήθηκε γενικά και μονάχα ελάχιστα φύλλα του κίτρινου τυπουόδη μοσίουσαν κάτι. Υπήρξα ένας από τους πρωτους εκείνους μάρτυρες της επιστημής — ή της δεισιδαιμονίας, αν προτιμάτε — αλλά δεισιδαιμονία τινος — που έχασαν τη δουλειά τους επειδή έκανε πειράματα με τους φοιτητές τους εκείνες τις πρώτες μέρες των ερευνών γύρω από το LSD. Όπως και άλλοι σαν εμένα, που όμως έγιναν πιο διάσημοι και οι οποίοι συχνά εκμεταλλεύτηκαν για προσωπικό κέρδος ή δόξα τις ανακαλύψεις τους, ήμουν πεπεισμένος ότι οι ουσίες διευρύνσης του νου πρόσφεραν στην ανθρωπότητα μια πύλη προς ένα νέο κοσμικό ψυχικής και μεταφυσικής εμπειρίας.

«Πάντοτε αναρωτιώμουν εκείνες τις μέρες αν η σχετική εμπειρία περιοριζόταν μονάχα στην ομορφιά ή συμπεριλάμβανε στα πλαίσιά της και τον τρόμο. Ήμουν ατόφιος επιστήμονας τότε, ή έτσι μου άρεσε να πιστεύω, και για μένα καθετί το υπαρκτό ήταν και καλό — ή τουλάχιστον η ουδέτερη πρώτη ύλη για την πρόοδο της ανθρώπινης νόησης. Δυστυχώς, είχα πολλά να μάθω ακόμη.

«Το σχετικό με τα ψυχοφάρμακα 'αντεργκραουντ' του Πανεπιστημίου του Μισκατονικ ήταν κάπως διαφορετικά από τ' άλλα. Βλέπετε, η σχολή διαθέτει μια από τις πιο σημαντικές συλλογές παλιών και σπάνιων βιβλίων για τις πλέον παράξενες μορφές θρησκευτικής λατρείας. Αν σας αναφέρω για παράδειγμα, τη μεσαιωνική αραβική πραγματεία που λέγεται *Νεκρονομικόν* στη λατινική της

μετάφραση, ίσως να μην την έχετε ακούσει ποτέ. Ωστόσο, ό,τι κι αν έχετε ακούσει, στο μαθηματικό κείμενο είναι ένα από τα πιο σημαντικά βιβλία που υπάρχουν ακόμη στις βιβλιοθήκες του Χάρβορντ και του Πάρσονς.

«Σ' αυτά τα βιβλία γίνεται λόγος για μια παράχαρη μυστική αδελφότητα η κόρη της οποίας προσβέβει ότι η Γη και ολόκληρο το σύμπαν ήταν εξουσιάζονταν κάποτε από τίτλους τέλει, εμβολείς οι οποίοι είχαν έρθει από κάποιο εξωτερικό χώρο και το χρόνο, πολύ πριν ο άνθρωπος εμφανιστεί στον πλανήτη. Αυτά τα πλάσματα ήταν τόσο εντελώς ξένα προς τη μοριακή ύλη και την πρωτοπλαστική ζωή που, από κάθε πρακτική άποψη, ήταν για μας υπερφυσικές οντότητες — υπερφυσικές και κακόβουλες».

Μπορεί ο Γουαϊντ να ήταν κάποτε πανεπιστημιακός δάσκαλος, σκέφτηκα, αλλά κρίνοντας από τον πομπώδη τόνο και το λεξιλόγιό του θα ήταν ένας ακόμη καλύτερος σαν παλιός σαιέπηρικός ηθοποιός ή λαϊκός ιεροκήρυκας. Ακόμη και η φορεσιά του συνέβαλλε σ' αυτή την εντύπωση.

«Σε κάποια εποχή», συνέχισε ο γενειοφόρος γκουρού, «αυτοί οι άρπαγες νικήθηκαν και εξορίστηκαν από κάποιους ακόμη πιο ισχυρούς κοσμικούς αντιπάλους οι οποίοι, τουλάχιστον από τη δική μας περιορισμένη σκοπιά, θα φαίνονταν σαν καλοί. Ωστόσο οι νικημένοι Παλιόι δεν ήταν δυνατό να σκοτωθούν, ούτε και ν' αποδεκτούν αγγόγιστα την ήττα τους. Έτσι εξακολουθούν να ζουν, φυλακισμένοι, αλλά δίχως και να πάψουν ποτέ ν' αγωνίζονται να ξαναγυρίσουν και ν' ανακτήσουν την εξουσία σε tutto το χωροχρονικό σύμπαν, συνεχι-

ζώντας να επιδιώκουν τους παλιούς σκοπούς τους.

«2» αυτά τα παλιά βιβλία
ραδότητες που κληρονόμησε ο άνθρωπος από αν-
θρωπινα και προανθρωπινα ιερατεία που υπηρέ-
τησαν αυτές τις φυλακισμένες οντότητες οι ο-
ποίες πασχίζουν διαρκώς παρεμβαίνοντας μέσω
των ονερων να διαμορφώσουν και να επηρεάσουν
τις σκέψεις μας. Προσπαθούν να σπρωξουν τους
ανθρωπους στην τελεση ορισμένων πράξεων και
τελευταίοι οι οποίες βοηθούν τις εξωγήινες οντοτι-
τες να συντηρηθούν, να ισχυροποιηθούν και καπο-
τέ, να λευτερωθούν από τα μιστή τους δεσμά

«Και όλα αυτά συνεχίζονται μέχρι και σήμερα και έχουν έμμεσα επηρεάσει τη μισή ιστορία της ανθρώπινης επιστήμης και θρησκείας. Και, βέβαια, υπάρχουν και αντίπαλες αδελφότητες που επιδιώκουν να παρεμποδίσουν την επιστροφή των Παλιν και να εξουδετερώσουν τις προσπάθειες των ομάδων τους.

»Για να μην τα πολυλογώ, οι οραματισμοί που προκλήθηκαν από το ΛΣΔ στους φοιτητές του Μισκατόνικ, μαζί με τα όσα μάθαμε χάρη σε ορισμένα πειράματα και τελετουργίες που βρήκαμε στα παλιά βιβλία, επαλήθευσαν αυτή την απιστευτική μυθολογία με πολύ τρομερό τρόπο. Ακόμη και τώρα και νείς δε θα μπορούσε να με πείσει ν' αποκαλυφθεί σε οποιονδήποτε άνθρωπο μερικά από τα όσα είδα στα οράματά μου, ούτε καν να κάνω κάποια νύξη για τους τόπους που ταξίδεψε το πνεύμα μου σε περιόδους αστρικής απόσχισης. Μερικά από τα μέλη της ομάδας μας που είχαν αποτολμήσει κάποια τολμηρά βήματα εξαφανίστηκαν, ενώ άλλα έπαθαν ψυχικές διαταραχές, συνοδευόμενες από ορσμέ

277
 νες σωσάμεν παρρησιασθέντες πο, ἔκαναν ἀνα-
 βάντες αὐτὰς ἐπὶ τὰς ἐκκλησίας τὰς ἐν
 νύκτας ἀνθρώπων, παρακαλοῦντες αὐτὰς
 ἵνα πιστεύωσι ἐν αὐτοῖς.

«Μόλο που δεν υπήρξε κανένας σπινθήρας που να ανακαλυφθήκε και δώδεκα χρόνια μετά, οπότε εγώ εγώ έχασα τη δουλιά μου. Τότε μερικοί από μας ήρθανε εξ ουρανού με κοινότητα αφιερωμένη στην εξουσία των σχεδίων των δαβολικών πιστών. Έτσι, βύσιν τους Μεγάλους Παλιούς. Μια μέρα, ο Θεός είχε σαν συνέπεια το θάνατο η των εχθρών όλων όσων δεν είχαν ορκιστεί να τους προσκύνουν. Στόχος των τωρινών μας προσπάθειών να πετύχουμε την πνευματική γνώση και την αυτοπεθαρχία μέσω της ελεγχόμενης χρήσης ψυχεδελικών ουσιών. Πιστεύετε με έχουμε δε παραπλανήσει απ' όσα χρειάζονται για τις φρικαλεότητες αυτού του χώρου και είμαστε αλληλέννοιοι με τους εχθρούς των Παλιών. Δυστυχώς υπάρχουν και αντιπαλές ομάδες, μερικές ακριβώς εδώ στην Καλιφόρνια, που εργαζονται σε παραλληλους δρομους επιδιώκοντας ακριβώς τ' αντίθετα αποτελεσματα.

«Ενδ.αφέρουσα ιστορία», τον έκοψα ανυπομον-
να, εκνευρισμένος από όλα αυτά που τα άκουγα
σαν παλαβές φλυαρίες, «αλλά τι σχέση έχουν όλα
αυτά με την έρευνά μας εδώ ή με το γεγονός ότι
είχατε γνωρίσει τη δεσποινίδα Γκιλμαν όταν ήταν
φοιτήτρια.»

«Η οικογένεια της Τζόζεφιν κατάγεται από το Ινσμουθ», εξήγησε ο Γουαιτ με σκοτεινό τόνο «Εκείνη η καταραμένη πόλη υπήρξε κάποτε ένα από

τα κέντρα αυτής της κοσμικής συνωμοσίας. Πριν από τον εμφύλιο πόλεμο Βορείων και Νοτιών ο ναυτικοί από το Ίνσμουθ επιστρέφοντας από τα εμπορικά τους ταξίδια στο Νότιο Ειρηνικό έφεραν μαζί τους παράξενες μορφές λατρειας — παράξενα δόγματα, παράξενες δυνάμεις και παράξενες παραμορφωμένες γυναίκες της Πολυνησίας να συζύγους τους. Αργότερα, ακόμη πιο παράξενα οντα αναδύθηκαν από την ίδια τη θάλασσα απαντώντας στο κάλεσμα που είχε γίνει με ορισμένες τελετουργίες και θυσίες.

«Τα πλάσματα αυτά, μισοανθρώπινα και μισοαμφίβια αγνωστού βατραχομορφου είδους, έζησαν στην πόλη και ζευγάρωσαν με τους ανθρώπους της, με αποτέλεσμα να γεννηθούν έτσι τερατώδη υβρίδια. Σχεδόν όλοι οι κάτοικοι του Ίνσμουθ κολύνθηκαν από αυτή την εξωανθρώπινη κληρονομιά και όταν μεγάλωναν, πολλοί έφευγαν για να ζητήσουν κάτω από το νερό στις απέραντες πέτρες πόλεις οι οποίες είχαν κατασκευαστεί εκεί από τις ράτσες που υπηρετούν τον Μεγάλο Κθούλου».

Επανελάβα κομπιάζοντας το περίεργο όνομα κάποιο καμπανάκι χτυπούσε στη μνήμη μου. Όλα αυτά θυμίζουν παράξενα τόσο εκείνα που μου είχε πει η Τζο όσο και τα παραληρηματικά λόγια της στο μαγνητόφωνο, που ο Ουίλελμ μισοπίστευε ότι αντιπροσώπευαν ένα μήνυμα από το μυαλό κάποιου ποβρούχιας ράτσας.

«Ο Κθούλου», συνέχισε σκυθρωπά ο Γουαϊτ «είναι η δαιμονική θεότητα που βρίσκεται φυλακισμένη στο κάστρο της στην προανθρώπινη πόλη της Ρ'λυέ, βυθισμένη από τη δύναμη των εχθρών του κάπου στην μέση του Ειρηνικού πριν γεωλογικούς αιώνες. Ο Κθούλου κοιμάται αλλά και ονει-

ρευεται αδιάκοπα τη μέρα που θα λευτερωθεί. Τότε σμα των αιώνων τα όνειρά του θα γεμίσουν τη γη και ελέγχουν εκείνες τις αποβαλίσσες που ησυχάζουν στην ακρόβουλη νοημοσύνη που αποστρέφουν τους υπηρέτες του».

«Δεν μπορεί να εννοείτε τα δελφινία ή φώφες».

«Αυτά, αλλά και άλλα πλάσματα — μερικοί μετέωρα όψη που μονάχα ναυαγοί που βρισκόταν σε παραληρηματικά είδαν κι έζησαν. Αυτά, πηροί, ο πυρήνας των θρύλων για τις μυθικές ιδρές, για άφηνες, για τη Μέδουσα και τις γοργόνες, για τη Σκύλλα και την Κίρκη, που τρομοκρατούσαν τον άνθρωπο από την αυγή την ιστορίας και ακόμη πιο πριν».

«Τώρα μπορείτε να καταλάβετε γιατί διαρκώς παρότρυνα τον Δρα Ουίλελμ να εγκαταλείψει αυτή την προσπάθεια, έστω κι αν έχει φτάσει πιο κοντά στην επιτυχία απ' όση νομίζει. Αλλά ανακατεύεται με πράγματα πιο τρομερά απ' όση φαντάζεται όταν επιδιώκει να επικοινωνήσει με τους Αβυσσαιοί, με αυτούς τους υπηρέτες της ανόσιας φρικαλεότητας που ονομάζεται Κθούλου».

«Και κάτι πιο χειρότερο — η κοπέλα μέσω της οποίας επιδιώκει την επικοινωνία ανήκει στη γενιά των Γκίλμαν του Ίνσμουθ. Όχι, μη με διακόπτετε! Αυτό το κατάλαβα από την πρώτη στιγμή που την είδα στο πανεπιστήμιο: τα σημάδια είναι αναμφισβήτητα, έστω κι αν δεν είναι ακόμη πολύ προχωρημένα. τα γουρλωτά, ψαρίσια μάτια, το τραχύ δέρμα γύρω από το λαιμό όπου με τα χρόνια θ' αρχίσουν βαθμιαία ν' ανοίγματα για τα βράγχια. Κάποια μέρα θα εγκαταλείψει τη στεριά, όπως και οι πρόγονοί της, και θα πάει να

ζήσει σαν αγεράστο αμφίβιο κάτω από τα νερά στις ντυμένες με φυκία πόλεις των Αβυσσαίων, τις οποίες βλέπω φευγαλέα αλλά καθημερινά, τόσο στα οράματα όσο και στους εφιάλτες μου.

«Δεν μπορεί να είναι σύμπτωση — υπάρχει, κά- ποια κρυφή δύναμη επιρροής που έφερε σ' επαφή αυτή την κοπέλα, που σχεδόν έχει πλήρη άγνοια της φοβερής της κληρονομιάς, σε τόσο στενή και ανιερη επαφή μ' ένα πλάσμα που μπορεί να σβήσει και τις όποιες ελάχιστες ελπίδες της για να ξεφυγει από την τερατώδη κληρονομική μοίρα της!»

11

Έκανα ό,τι μπορούσα για να ηρεμήσω τον Άλντοζο Γουαίητ. Τον διαβεβαίωσα ότι όλες οι αποπειρές για υπνωτική επαφή μεταξύ της Τζο και του Φλιπ είχαν τελειώσει και ότι μάλιστα η κοπέλα είχε εκδηλώσει μια σαφή αντιπάθεια προς το ζωο-στόσο απέφυγα να του ανέφερω για τις άλλες ανιγματικές όψεις της υπόθεσης, μερικές από τις οποίες φαίνονται να συνταιριάζουν παράξενα μ' εκείνη την τρελή σαλάτα από δεισιδαιμονίες και παραισθήσεις που είχε προσπαθήσει να με κάνει να χάσω.

Ο Γουαίητ δε φάνηκε να πείθεται ιδιαίτερα από τις διαβεβαιώσεις μου, αλλά ήθελα να τον ξεφορτωθώ για να μπορέσω να σκεφτώ ξανά και με την ησυχία μου τα πράγματα από την αρχή. Προφανώς όλη αυτή η ιστορία του ήταν εκτός πραγματικότητας, αλλά δεν υπήρχε αμφιβολία ότι ο ίδιος την πιστευε. Και αν, όπως ισχυριζόταν, την πίστευαν και άλλοι, τότε ίσως αυτό να εξηγούσε ως ένα σημείο τις τόσες περιέργες συμπτώσεις και το σχεδόν λο-

γικό νήμα που φαινόταν να συνδέει τόσα πράγματα σχετικά με αβέβαια πράγματα.

Αλλά όταν ο Γουαίητ αναγνώρισε τα τελευταία συμπεράσματα ήταν ότι υπήρχαν ακόμα μερικά ματρία που έλεπαν από το παζλ. Έτσι, όταν η Τζο Γκίλμαν χτύπησε στην πόρτα μου, η Τζο Γκίλμαν, η Τζο Γκίλμαν, όχι μόνο εξαφνιάστηκε, αλλά και το επεισόδιο υπονοβασίας ποτέ πια δεν έβγαλε χταί, αλλά και χαρηκα που θα μου δινόταν η ευκαιρία να της κάνω μερικές ερωτήσεις.

«Δε με επίανε υπνος και είχα διαθέσει κουβέντα», εξήγησε η Τζο μ' ένα μάλλον ύψιστο ανεμελο ύφος ενώ καθόταν στην ίδια πάνινη πολυθρόνα που είχε χρησιμοποιήσει ο Γουαίητ. «Ελπίζω να μ' ησ' ενοχλώ». Δέχτηκε ένα μπράντο με σκόδα που της πρόσφερα και αναψιτοίγαρο. Έτσι, ξαφνικά και ξεκάρφωτα μου περασε από το νου το προς κλασικά γνωριμη ήταν τούτη η σκηνή, μια κοπέλα με τη ρόμπα της στο παραθαλάσσιο διαμέρισμα ενός εργένη. ποτό το γάρο. Αλλά η κουβέντα μας δεν ακολούθησε το αναμενόμενο ρομαντικό κανάλι. απεναντίας μιλήσαμε για ηχοβολιστικά διαγράμματα και νευρωνικές πυκνοποιητές για υπερηχητικές δονησεις και μαγνητοταινίες κομπιουτερ καθώς και για την επίδραση της θερμοκρασίας του νερού στις συνθήσεις ζευγαρώματος των δελφινών.

Παρατηρούσα την Τζο προσεκτικά για τυχόν ενδείξεις μετάπτωσης σ' εκείνη την αυθυπνωτική κατάσταση κατά την οποία επίανε κουβέντα με τον εαυτο της, αλλά δεν διέκρινα τίποτα. Αντίθετα, θα έλεγα ότι έδειχνε μάλλον πιο φυσιολογική απ' ό,τι την είχα δει εδώ και πολλές εβδομάδες. Από την άλλη μεριά εκνευρίστηκα όταν συνειδητοποίησα ό-

τι παρατηρούσα πολύ πιο έντονα από άλλοτε. Οι νεες τις σωματικές ιδιομορφίες της που ο ηλ.β. ο Γουαίτη τις είχε αποδώσει σ' ένα κληρονόμο σ' τοίχο ο της κατανωνής της που ήταν βιολογικά αδύνατο να υπάρξει.

Η κουβέντα μας ήταν εντελώς ουδέτερη λέει, που σε μια συντομή σ' ωπή εκμεταλλείτο και την ε. καιρία για να της κάνω μια από τις ερωτήσεις που είχαν αρχίσει να με βασανίζουν: «Πες μου, Τζ. πως έτυχε να ακουσεις αρχικά με τις μελέτες του Δρα Ουίλελμ και πώς τα κατάφερες να δουλέυεις μαζί του;»

«Ήταν αμέσως μετά τον πνιγμό του πατέρα μου. Ο θάνατός του με ανάγκασε να παρατηρώ τις «επιπτυχιακές σπουδές μου στη Μασσαχουσέτη και αρχίσω να δουλεύω για να βγάλω το ψωμί μου. Έχα ακούσει για τις έρευνες του Φρεντ και βέβαια με είχαν γοητέψει από την πρώτη στιγμή, αλλά ποτέ δε μου είχε περάσει από το μυαλό η σκέψη να ζητήσω εδώ δουλειά — μέχρι που μου το προτείνει ο θείος Τζόζεφ».

«Αδερφός του πατέρα σου;»

«Ναι, ένας παράξενος μικροκαμωμένος γερο-κος όταν ήμουν μικρή πάντα μου έδινε την εντύπωση ότι έμοιαζε με βάτραχο. Τους έξι μήνες της χρονιάς τους βγάζει στο παλιό πατρογονικό μας στο Ινσμουθ και τους άλλους έξι στη Βοστώνη. Φαίνεται να διαθέτει άφθονο χρήμα, αν και προσωπικά δεν το έχω δει ποτέ. Ο πατέρας μου τον ρώτησε κάποτε πειραχτικά τι δουλειά έκανε για να ζει και ο θείος Τζο γέλασε, απαντώντας στο ίδιο υφος ότι ψάρευε από ναυάγια σπανιόλικά δουλβόνια».

«Τέλος πάντων, λίγες εβδομάδες αφότου παρατήσα τις σπουδές μου κι επέστρεψα στη Βοστώνη».

ο θείος Τζο μου έδειξε ένα άρθρο, σχετ. με τις έρευνες του Δρα Ο. Ουίλελμ για τις «επιπτυχιές» που ήταν στο Σαιεντιφικ Αμερικαν. Ο Τζο μου βεβαίωσε, για τις σπουδές μου στη Βοστώνη, βέβαια μου είπε ότι γνωρίζε κάποιο σπουδαίο ερευνητή στο χώρο που θα μπορούσε να μου βγάλει μια αληθινή συστατική επιστολή και θα πρέπει να πω πράγματι καλή, γιατί σε λιγότερο από έξι εβδομάδες βρίσκόμενοι κιάλας εδώ. Αυτό συνέβη προ. χρόνια και παραπάνω».

Αν ο Αλόνζο Γουαίτη ήθελε να προσθέσει, έλα, ακόμη κρίκο στην παλαβή θεωρία του για συντηνές συνωμοσίες, εδώ υπήρχε φρέσκο κα. δαν. κά ακατέργαστο υλικό!

«Ξέρεις», συνέχισε η Τζο με φαινομενικά ελαφρύ ανεμελιά, «τις προάλλες σου είχα πει ότι ο Δρ Ουίλελμ μου ζήτησε να τον παντρευτώ. Αυτό συνέβη πριν έξι μήνες. Εκείνη την εποχή δε με είχε ενθουσιάσει η ιδέα, αλλά τώρα μαλλον ευχομαι να είχα πει το ναι».

«Γιατί, Μη μου πεις ότι φοβάσαι μήπως μείνεις γεροντοκόρη! Πού ξέρεις, μπορεί να έχω κι εγώ κάποιες καλές ιδέες κατά νου».

«Δεν είναι αυτό». Η φωνή της παρέμεινε ηρεμική, ανέμελη όσο και πριν. «Ο λόγος είναι ότι — αρχίζοντας περίπου από την περίοδο που ο Φρεντ Ουίλελμ μ' έσωσε από εκείνο το 'πείραμα με LSD' στη δεξαμενή του δελφινιού — είμαι έγκυος. Τουλάχιστον αυτό είναι το συμπέρασμα των υπολογισμών του γυναικολόγου στο Σαν Σιμεόν».

ακουστήκε χαζή αδέξια σαν κάτι που θα μπορούσε να κουβεντιάζει ένα υποθετικό ζευγάρι της κρογιαλιάς σε κάποια κακογούστη λαική επιπάρηση, μοστράροντας την καλιφορνέζικη «Νέα» θική».

«Βγάλε συμπέρασμα μόνος σου», απάντησε Τζο με νευρικό γελάκι. «Η δουλειά έγινε είτε απ' σένα είτε από τον Φρεντ. Δε θυμάμαι το παραμικρό μέχρι που ξυπνήσα το άλλο πρωί νιώθοντας σαν πολυδουλεμένος σάκος προπόνησης πυγμάχου».

«Ο Ουίλελμ έμεινε μόνος μαζί σου για τουλάχιστον δέκα λεπτά πριν με αφήσει να μπω στο ενδύο», παρατήρησα. «Και έμεινε πάλι μόνος μαζί σου στο διαμέρισμα όταν έφυγα για ύπνο τρεις ώρες αργότερα. Εγώ δεν έμεινα στιγμή μόνος μαζί σου εκείνο το βράδυ».

«Κάτι τέτοιο κατάλαβα κι εγώ απ' όσα μου αναφέρατε οι δυο σας την άλλη μέρα. Εξάλλου, σ' εσενα ποτέ δεν είχα πει όχι — ίσως απλώς επεδίωξε μου το ζητησες».

«Τζο», μουρμούρισα, αφήνοντας την καρέκλη μου αλλά δεν ήξερα τι να πω μετά.

«Όχι, όπως κι αν έχει, ας το ξεχάσουμε», μουρμούρισε. «Ό,τι κι αν πηγαινες να πεις, είναι πολύ αργά. Πρέπει να το σκεφτώ κάτω από εντελώς διαφορετικό πρίσμα τώρα».

«Τι σκοπεύεις να κάνεις;»

«Νομίζω ότι θα παντρευτώ τον Φρεντ — δηλαδή, αν ενδιαφέρεται ακόμη. Ύστερα βλέπουμε. Δεν είναι μόνο ο εαυτός μου που πρέπει να σκεφτομαι τώρα και νομίζω ότι ένας γάμος θα ήταν η σωστή κίνηση — η μοναδική κίνηση — για την ώρα».

Δεν είπαμε πολλά παραπάνω. Η Τζο ένωνσε ξαφνικά νύστα και τη συνόδεψα ως το διαμέρισμά της

Μετά βγήκα για μια βόλτα στην ακρογιαλιά. Ένας δυνατός άνεμος σηκώθηκε γύρω στα μεσάνυχτα και τα σύννεφα σκέπασαν το όλην φεγγάρι υπήρξε τουλάχιστον δεν είχα σκεφτεί να μην ήξερα ποια ήταν τα συναισθήματά μου για την Τζο. Η αγερο-σάτυρος ο Ουίλελμ, την είχε προστάξει να νύχταν ακόμη υπνωτισμένη, τότε ίσως το σχέδιό της να ήταν το καλύτερο για όλους.

Αλλά πόσο αταίριαστη φαινόταν μια τέτοια πρόστυχη πράξη για τον Ουίλελμ! Ο αγαθός ενθουσιώδης επιστήμονας με τα πατρικά ψαρά μαλλια και το αστείο σουλούπι πιγκουίνου — συμφωνούσε να ξεμυαλιστεί και να ζητήσει σε γάμο μια νέα κοπέλα, ιδίως όταν αυτή είχε τα ίδια ενδιαφέροντα με τα δικά του. Αυτό, ναι, θα μπορούσε να γίνει. Αλλά να κάνει μια τόσο ποταπή πράξη σαν εκείνη που υποψιαζόταν η Τζο, θα έπρεπε να είναι τρελός.

Άκουσα το Λαντ Ρόβερ ν' ανηφορίζει τον αμωδονόμο ο Δρ Ουίλελμ επέστρεψε. Θα μου ήταν δύσκολο να τον αντικρίσω αυριο. Ίσως μάλιστα, να ήταν η καλύτερη στιγμή να του υποβάλλω την παραίτησή μου, αν και δεν είχα άλλες μελλοντικές προοπτικές. Ίσως να κατάφερνα να ξαναπάρω πίσω την παλιά μου δουλειά. Όπως και να 'χε, κανένας δε με χρειαζόταν πια εδώ, αυτό ήταν φως φανάρι.

Επέστρεψα στο δωμάτιό μου και κατέβασα μερικά ακόμη μπράντυ. Πριν πέσω για ύπνο, πρόσεξα ότι οι χίπις είχαν βάλει μπροστά ένα ακόμη από τα αχαλίνωτα όργιά τους εκεί κάτω στη νότια ακτή. Από τα όσα μου είχε αναφέρει ο Γουαίτ, έκαναν

αυτές τις τελετές τους για να διατηρήσουν το τουτον ωραιο, νορμάλ κα. λογικό κόσμο μας ασφαλή για τους ωραίους νορμάλ και λογικούς ανθρώπους.

Αλλά υπήρχαν ακόμη τέτοιοι στις μέρες μας;

13

Δε νομίζω να είχα κοιμηθεί ούτε μια ώρα όταν κάτι μ' έκανε να τιναχτώ πάνω, σε πλήρη εγρήγορση τώρα. Μπορεί να ήταν κάποιος θόρυβος ή ισως και κάποιου είδους νοητικό μήνυμα — (όσο ειρυν, κό κι αν φαίνεται, επειδή αυτός ήταν ο χωρος μελετης μου, ποτέ ως τώρα δε μου είχε τύχει να συναντήσω, πόσο μάλλον να ζήσω ο ίδιος, κάποια απολυτα πειστική περίπτωση τηλεπαθητικής επικοινωνίας).

Όπως και να 'χε, το σίγουρο ήταν ότι, κατ' δεν πήγαινε καλά, δεν είχα καμιά αμφιβολία γι' αυτο. Και αν μάντευα σωστά, ήξερα και πού επικεντρωνόταν το πρόβλημα. στην ακτή δίπλα στο κεντρικο εργαστήριο

Ντύθηκα βιαστικά και όρμησα έξω στη μαλακά αμμουδιά. Ο άνεμος, που τώρα φυσουσε με σχεδον θυελλώδη ένταση, είχε σαρώσει τα σύννεφα μπροστά από τη λεπτή φέτα του φεγγαριού, που τώρα έλαμπε ψυχρό στην ακρογιαλιά και στραφτάλιζε σ' έναν ωκεανό σαν από σουφρωμένο ασημόχαρτο. Μπορούσα να διακρίνω δυο μορφές που κινούνταν προς το δίχως παράθυρα κτίριο στις άκρες του νερού, όπου ακόμη παρέμενε σε απομόνωση ο Φλιπ το παραμελημένο δελφίνι του παλιού πειράματος. Οι μορφές συναντήθηκαν και μπήκαν στο κτίριο

μαζί υστερα από μια κλειδαριά

Καθώς έτρεχα στο κατώφλι της κλειδαριάς, ανέμου έφεραν ως το σπίτι μου, από την τελετή των χίππυ. Μπαρούσα να σω τύμπανα και κύμβια που χτυπούσαν καθώς κι εκείνη τη γνώριμη πνιχτή ψηλο το διαπεραστικό μακρόσυρτο τσιντς, αχτς, αχτς, αχτς, η τρόμου, ή και τα δυο μαζί.

Το σκληρό λευκό φως από τις λάμπες φθορισμού ξεχυνόταν τώρα από την ανοικτή πόρτα, οδηγουσε στη δεξαμενή των δελφινιών και πλησίαζα άκουσα έναν άλλο ήχο από μέσα το βαρυμο μιας μηχανής και το βουητό ενός ηλεκτρικού μοτέρ. Ο Δρ Ουίλελμ σηκωνε την πόρτα του υδραγωγείου φραχτή προς τον ωκεανό, εκείνη που χρησιμοποιούσαν κατά καιρους για ν' αλλάζουν το νερό της δεξαμενης ενώ οι βοηθοί του ερναστηρίου συγκρατούσαν τον Φλιπ. Τώρα δεν υπήρχε κανένας να τον συγκρατεί. Μήπως ο Ουίλελμ σκοπευε να τον αφήσει λεύτερο, ικανοποιώντας ισως κάποιες αορίστες, καθυστερημένες τυψεις συνειδησης.

Αλλά όταν έφτασα λαχανιασμένος στην ανοιχτή πόρτα κατάλαβα ότι κάτι πιο σοβαρό συνεβaine. Σε μια φευγαλέα ματιά πριν η καταγιγδα ριξει τις ηλεκτρικές γραμμές μας, πρόλαβα να δω την όλη απίστευτη σκηνή. Η πελώρια συρόμενη πόρτα του υδατοφράχτη ήταν εντελώς σηκωμένη τώρα και τ' αφρισμένα κύματα χύνονταν στην λουισμένη στο φως δεξαμενή, σπάζοντας με σφοδρότητα στα τοιχώματα της και πλημμυρίζοντας την εξέδρα παρατήρησης και τα πολύπλοκες συσκευές της. Το δελφίνι, βάζοντας τους πανίσχυρους μυώνες του να δουλέψουν κόντρα στο ισχυρό ρεύμα, απο-

μακρυνόταν ασταθερά προς την ανοιχτή θάλασσα. Από τον Δρα Ουίλελμ δε φαινόταν ούτε ίχνος, αλλά στην πλατιά, στυλπνή ράχη του μεγάλου κήτους, με το γυμνό κορμί της μισοσκεπασμένο από τα βρεγμένα, σκόρπια μαλλιά της, καθόταν στητή η Τζόζεφιν Γκίλμαν. Πήγαινε καβάλα στο παράξενο άτι της, θυμίζοντας το αρχαίο ελληνικό γλυπτό του αγοριού με το δελφίνι, εκείνο το αινιγματικό έμβλημα του γάμου της γης με τον ωκεανό.

Ύστερα τα φώτα έσβησαν, αλλά η αντάρα από τα κύματα συνέχιζε ν' αντιβουίζει στη δεξαμενή και οι μακρινές φρενιτιώδεις ψαλμωδίες αποκορυφώνονταν σ' ένα μανιακό κρεσέντο που κράτησε για απίστευτη, ατέλειωτη ώρα.

Δε θυμάμαι τίποτε άλλο.

14

Το σώμα της Τζόζεφιν δε βρέθηκε ποτέ· ούτε και είχα λόγους να περιμένω κάτι τέτοιο. Όταν το άλλο πρωί έφτασαν οι τεχνικοί των εργαστηρίων, επιδιόρθωσαν τις κομμένες γραμμές και ανέβασαν πάλι τη θύρα του υδατοφράχτη. Από κάτω βρέθηκε το συνθλιμμένο πτώμα του Δρα Ουίλελμ. Η πόρτα είχε πέσει όταν κόπηκε το ρεύμα, λιώνοντας τον Ουίλελμ ενώ προσπαθούσε ν' ακολουθήσει στη θάλασσα το φανταστικό ζευγάρι που είχε λευτερώσει.

Στο τακτοποιημένο γραφείο του Δρα Ουίλελμ όπου είχα πρωτοσυναντήσει τη Τζόζεφιν Γκίλμαν το βράδυ της άφιξής μου, υπήρχε ένα χοντρός φύκελος που απευθυνόταν σε μένα. Περιείχε ένα διακυλογραφημένο γράμμα και μια μπομπίνα μανητοφώνου. Αυτό το φάκελο τον βρήκα ο ίδιος κα-

δεν τον έδειξα στην αστυνομία που φωνετεί να πστεύει στο παραμύθι μου ότι ο Γουίλελμ και η Τζόζεφιν παρσσύρθηκαν στη θάλασσα όταν ο υδατοφράχτης άνοιξε τυχαία κατά τη διάρκεια ενός πειράματος.

Ιδού τι έγραφε το γράμμα.

Αγαπητέ μου Ντορν,

Όταν θα διαβάζεις αυτά τα λόγια θα σε μαρτυρά, αν είμαι τυχερός. Πρέπει να αφήσω τους δυο τους να επιστρέψουν στους βουίους του ωκεανού όπου και ανήκουν. Γιατί βρε πεις, τώρα πιστεύω σε όλα όσα μου έχει πει εκείνος ο περιεργός τυπος ο Αλόνζο Γουαίτη.

Σου είχα πει ψέματα κάποτε όταν με ρώτησες αν είχα εμφυτέψει ηλεκτρόδια στο εγκέφαλο του πειραματικού δελφινίου. Η αλήθεια είναι ότι το είχα κάνει σε προηγούμενο στάδιο της δουλειάς μου, όταν έκανα κάποιες μελέτες για το μηχανισμό σεξουαλικής διεγερσης του ζώου. Έτσι, όταν το πείραμα τηλεπαθητικής επικοινωνίας δε φάνηκε να καταληγεί, πουθενά, έκανα την εγκληματική βλακεία να στείλω ένα σήμα που ερέθιζε το σεξουαλικό κέντρο του, σε μια αλόγιστη προσπάθεια να ενισχύσω τον ψυχικό δεσμό ανάμεσα στον άνθρωπο και το ζώο.

Αυτό συνέβη το απόγευμα της 30ής Απριλίου και μπορείς να μαντέψεις — έστω και απρόθυμα — τι έγινε εκείνο το βράδυ. Αποδέχομαι όλη την ευθύνη και την ενοχή, για τις οποίες θα εξιλεωθώ με το μόνο τρόπο που κρίνω σωστό. Όταν έφτασα στη δεξαμενή

πριν από σένα εκείνη τη φοβερή νύχτα, κατάλαβα με την πρώτη ματιά τι θα πρέπει να είχε συμβεί. Η Τζοζεφιν είχε ξεφυγει από την κομματισμένη εξάρτηση, ήταν άσχημα μωλωπισμένη αλλά ακόμη υπνωτισμένη. Το μαγικό της είχε γίνει σχεδόν κουρέλια, αλλά την τυλίξα προχειρα με κάτι ρομπες και κατάφερα να τη βολέψω στο κρεβάτι της δίχως να μυριστείς τι είχε στ' αλήθεια συμβεί. Η ύπνωση της είχε κρατήσει, έτσι ποτέ δεν έμαθε την αλήθεια ούτε η ίδια. Από τη στιγμή εκείνη και μετά, βρισκόταν σε ολοένα και πιο συχνή τηλεπαθητική επαφή, αν όχι και υπό τον έλεγχο του πλάσματος στη δεξαμενή, έστω κι αν συνηθιστά εκείνη το απέφευγε σκόπιμα.

Απόψε, όταν επέστρεψα από την πόλη μου μίλησε για την εγκυμοσύνη της, αλλά στα μισά της κουβέντας της έπεσε στη συνηθισμένη υπνωτική της κατάσταση και επείρησε να βγει έξω στην ακτή. Την κλείδωσα στο δωμάτιό της και κάθησα να σου γράψω αυτά τα λόγια. Πιστεύω ότι έχεις το δικαίωμα να μάθεις την αλήθεια, έστω και αν ύστερα από τα αποψινά δεν υπάρχει τίποτα που να μπορεί να γίνει πια.

Νομίζω ότι και οι δυο μας αγαπούσαμε την Τζόζεφιν, ο καθένας με τον τρόπο του, αλλά τώρα είναι πολύ αργά. Πρέπει να την αφήσω να πάει να βρει τους ομοίους της — ήδη είχε αρχίσει ν' αλλάζει, ξέρεις... και όταν θα γεννηθεί το μωρό... Λοιπόν, τέλος πάντων, μπορείς να φανταστείς τα υπόλοιπα.

Και εγώ ο ίδιος δε θα πίστευα ποτέ ούτε λέξη απ' όλα αυτά, αν δεν ήταν η μαγνητοτα-

νία. Άκουσε τι νύχτα θα περάσεις τα πάντα. Δεν είχα καν σκεφτεί να το κάνω επ' όνομα βδομάδες τόσο ανήλικη η μουσική σταρ θα μήθηκα ότι για όλη τη διάρκεια της ζωής μου, έρχομαι να δω το δελφίνι, είχα δώσει στη δεξιά μου πόλη Τζοζεφιν, μένουν ανοιχτά καταγράφοντας τα πάντα. Τα ταινίες αρχειοθετούνταν κατά τη διάρκεια της δικασίας και ποτέ δεν τις είχα ακούσει. Είχα βρήκα την μπομπίνα της 30ής Απριλίου και ντέγραφα το απόσπασμα που εσωκλήρωσε αυτό το γράμμα.

Αντίο — και λυπάμαι

Φρέντερικ Κ. Ουίλελμ

Πέρασαν πολλές ώρες — ώρες ανειπωτής θλίψης και δυσπιστίας — πριν βρω το κουράνιο να πάρω ένα μαγνητόφωνο στο δωμάτιό μου και ν' ακούσω την ταινία που μου είχε αφήσει ο Ουίλελμ. Για μια στιγμή αναρωτήθηκα μήπως θα ήταν καλύτερα να την καταστρέψω δίχως να την ακούσω· πάντως, αργότερα, έσβησα την πρωτότυπη ταινία που ήταν αρχειοθετημένη στο κεντρικό εργαστήριο.

Αλλά η ανάγκη να μάθω την αλήθεια — ένα επιστημονικό προσόν που συχνά είναι ανθρώπινο ελάττωμα — με ανάγκασε ν' ακούσω αυτή την καταραμένη ταινία. Σήμαινε για μένα το τέλος κάθε ψυχικής γαλήνης ή ασφάλειας σε τούτη τη ζωή. Ελπίζω μόνο η Τζο και ο Φλιπ να έχουν βρει κάποια ικανοποίηση σ' εκείνο τον αλλόκοτο, ξενικό κόσμο που με τόσο σκοτεινά λόγια περιέγραψε ο γκουρου, ο Γουαίτ. Ελπίζω και ο Φρέντερικ Ουίλελμ

να βρήκε τη γαλήνη. Όσο για μένα, δεν περιμένω
ούτε ελπίζω να βρω ποτέ το ένα ή το άλλο

Ιδου τι κατέγραψα από εκείνη την ταινία αφού
πέρασα πάμπολλες μαρτυρικές ώρες ακουγοντας
και ξανακουγοντάς τη. Ο χρονικός κωδικός δείχνει
ότι η εγγραφή έγινε στις 9-35 το βράδυ της 30ης
του Απρίλη, λίγα λεπτά πριν η αγωνιώδης κραυγή
της Τζόζεφιν κάνει τον Ουίλελμ και μένα να τρε-
ξουμε καθυστέρημένα για να τη σώσουμε από εκεί-
νη την εκτυφλωτικά φωτισμένη αίθουσα όπου έλα-
βε χώρα ένα γεγονός ανειπωτής φρίκης.

«Αγάπη μου, μνηστή μου, πρέπει να με βοηθ-
σεις. Πρέπει να ξεφύγω και να συνενώσω τις δυνά-
μεις. Εκείνοι που περιμένουν στην υδατινή Ρ'λυσέ
εκείνοι που βαδίζουν στις χιονισμένες ερημίες του
Λενγκ, εκείνοι που σφυρίζουν και караδοκούν στο
ζοφερό Καντάθ — όλοι θα εγερθούν και θα ενω-
θούν ξανά για να υμνήσουν τον Μέγα Κθούλου, τον
Σουμπ-Νιγκουράθ, Εκείνον που το Όνομα δεν Επι-
τρέπεται να Αναφερθεί. Θα με βοηθήσεις, ω συ-
ντρόφισσα που ανασαίνεις αέρα, εσύ που συγκατέ-
χεις τη ζεστασιά, που διαφυλάττεις το σπέρμα της
τελευταίας σποράς και του ατέλειωτου τρύγου. Ο
Υ'χα-νθλέι θα τελέσει τους γάμους μας, οι πράσι-
νοι λαβύρινθοι θα φιλοξενήσουν τη νυφική μας πα-
στάδα, οι σιωπηλοί περιπατητές του σκοταδιού θα
μας καλοσωρίσουν με μεγάλα ξεφαντώματα και
χορούς με τα πολυαρθρωτά τους πόδια... τ' αρ-
χαία, αστραφτερά τους μάτια δείχνουν αγαλλία-
ση... Και θα ζήσουμε ανάμεσα σε θαύματα και με
γαλεία για πάντα...»

Απλώς μια επανάληψη, λέτε; Απλώς η πρώτη δό-

ση από εκείνα τις ασυνήθιστες παλαβομάρες που
η Τζόζεφιν επανέλαβε να μιλάει με τον Ουίλελμ
τα απωθημένα συναισθήματά της. Είχε βρει τον
ποσειδείδητο μιας γυναίκας που είχε αποβάλει
λόγο φόβο για κάποιες, τότε, ανήλικες παρθε-
νικές αποτροπές. Εκφύλασσέ τις, προσέλαβε
την άκρη της χώρας.

Μακάρι να μπορούσα να το πιστέψω κι εγώ αυ-
τό, αλλά δυστυχώς δε γίνεται. Γιατί αυτά τα εξω-
φρενικά λόγια στη μαγνητοταινία είχαν επηρεάσει
χ. με τη φωνή μιας ανισόρροπης γυναίκας σε κατά-
σταση βαθιάς υπνωσης, αλλά με τους απλούς και
ρακτηριστικούς λαρυγγισμούς και τα βελούδα
της φωνής ενός δελφινίου, του αποκροσμού υπέρ
τη ακόμη πιο απόκοσμων αφενταδων - με τη φω-
νή των Αβυσσων των θρυλων, των προανθρωπι-
νων (και ίσως στο άμεσο μέλλον, μετανθρωπινων)
πανεξυπνων οντων, πίσω από την ηπια και καλοβο-
λη όψη των οποίων κρυβεται μια απειλη για το αν-
θρωπινο γένος, μια απειλη που ολη η φονική ιδιο-
φυία του ανθρώπου δεν αρκεί για να εξουδετερω-
σε, ή ν' αποτρέψει.

ΑΠΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ ΠΟΥ ΒΡΕΘΗΚΕ Σ ΕΝΑ ΕΡΗΜΟ
ΣΠΙΤΙ
του Ρόμπερτ Μπλακ

Ένα διήγημα γραμμένο από το συγγραφέα το ψυχώ δεν μπορεί παρά να ενοηθεί ο δηλαδή καλό. δηλαδή απαισία καλό...

Τέλος πάντων, είναι δύσκολο να βρεις το κατάλληλο επίθετο για μια ιστορία φρίκης. Όπως και να 'χει, διαβάζοντας τούτο το διήγημα για κατ' αποτρόπαιο που βγάζει βόμβους και βουερα κρωξίματα το μυαλό μου πήγε στο παπαγαλάκι μου που ρύεται ακριβώς με αυτούς τους ήχους. Τώρα — επειδή πολύ θα ήθελα να έχω και κάποιο άλλο ζωάκι στο σπίτι μου αλλά το καταστατικό της πολυκατοικίας μας επιτρέπει μονάχα ωδικά πτηνα, αναρωτιέμαι αν θα μπορούσε κανείς να περάσει ένα σογκοθ σαν ωδικό πτηνό... Γιατί όχι. Έτσι κι αλλιώς κανένας δεν ξέρει σε ποια ομοταξία ανήκουν τα σογκόθ.

Και όποιος έχει αντίρρηση —

Άραγε τι άλλο μπορεί να τρώει ένα σογκοθ.

Γ.Μ

Το πρώτο απ' όλα που θέλω να γράψω σε τούτο το τετράδιο είναι ότι ποτέ μου δεν έκανα τίποτα κακό. Σε κανέναν άνθρωπο. Δεν έχουν δικαίωμα να με κρατούν έτσι κλεισμένο εδώ, όποιοι κι αν είναι. Ούτε και είναι σωστό να κάνουν αυτό που φοβάμαι ότι θα κάνουν.

Νομίζω ότι θα έρθουν πολύ σύντομα, γιατί είναι κιόλας εκεί έξω από πολλή ώρα. Σκάβουν, φαντάζομαι, σ' εκείνο το παλιό πηγάδι. Απ' ό,τι άκουσα, μάχνουν, λέει, για κάποια πύλη. Όχι αληθινή πύλη, βέβαια, αλλά κάτι άλλο.

Έχω κάποια ιδέα τι εννοούν και φοβάμαι θα κοιτάζα από τα παράθυρα, αλλά βέβαια είναι καρφωμένα με σανίδες και δεν μπορώ να δω τίποτα.

Αλλά δυνάμωσα τη λάμπα και βρήκα τούτο δω το τετράδιο, έτσι θέλω να γράψω εδώ όλα όσα έγιναν. Ύστερα, αν μου δοθεί κάποια ευκαιρία, ίσως να καταφέρω να το στείλω σε κάποιον που θα μπορεί να με βοηθήσει. Ή μπορεί κάποιος να το βρει. Όπως και να 'χει, είναι καλύτερα να τα γράψω όσο

πιο σωστά μπορώ παρά να κάθομαι εδώ και να περιμένω. Να περιμένω να έρθουν εκείνοι για να με πάρουν.

Καλύτερα ν' αρχίσω με τ' όνομά μου. Με λένε Ουίλλυ Όσμπορν και τον περασμένο Ιουλιο έκαεσα τα δώδεκα. Δεν ξέρω πού γεννήθηκα

Το πρώτο που θυμάμαι από τη ζωή μου είναι ότι έμενα πέρα κατά τη μεριά του Ρούντσφορντ, στα μέρη που ο κόσμος τα λέει «βουνοχώρια στην εξορία του Αδάμ». Μπορεί να είναι πολύ ερημικά εκεί πέρα με πυκνά δαση ολόγυρα, όλο βουνά και λόφους που κανένας δεν ανεβαίνει ποτέ.

Η γιαγιά συνήθιζε να μου λέει ιστορίες γι' αυτά τα πράγματα τότε που ήμουν ακόμη πολύ μικρός. Ζούσαμε μαζί οι δυο μας, με τη γιαγιά, γιατί οι αληθινοί γονείς μου είχαν πεθάνει. Η γιαγιά ήταν εκείνη που με έμαθε να διαβάζω και να γράφω. Ποτέ μου δεν πήγα σε κανονικό σχολείο.

Η γιαγιά ήξερε όλων των λογιών τα πράγματα για τους λόφους και τα δάση και μου είχε πει μερικά πολύ παράξενα παραμύθια. Τουλάχιστον έτσι τα νόμιζα όταν ήμουν μικρός κι έμενα ακόμη μαζί της. Σκέτες ιστορίες, σαν αυτές που βρίσκεις στα βιβλία.

Μου έλεγε ιστορίες για εκείνους που κρύβοντα στα βαλτοτόπια και ζούσαν εδώ πριν φτάσουν οι αποικοί ή και οι Ινδιάνοι. Μου έλεγε ακόμη ότι υπήρχαν κύκλοι στα βαλτοτόπια, καθώς και κάτι μεγάλες πέτρες που τις έλεγαν βωμούς και όπου εκείνοι έκαναν θυσίες σ' αυτά που λάτρευαν.

Η γιαγιά μου έλεγε ότι είχε ακούσει μερικές από αυτές τις ιστορίες από τη δική της γιαγιά —για το πώς εκείνοι κρύβονταν στα δάση και στα έλη επειδή δεν μπορούσαν να υποφέρουν το ηλιόφωτο και

το πώς οι Ινδιάνοι φρόντιζαν να τους αποφεύγουν. Μου έλεγε ακόμη ότι μερικές φορές οι Ινδιάνοι άφηναν αγόρια ή κορμίσια δεμένα σε δέντρα στο δάσος σαν προσφορές θυσίας έτσι ώστε εκείνοι να μένουν ευχαριστημένοι και ήσυχoi.

Οι Ινδιάνοι ήξεραν αρκετά για εκείνους και προσπάθησαν να μην αφήσουν τους λευκούς να καταλάβουν πολλά ούτε και να εγκατασταθούν πολύ σιμά στους λόφους. Εκείνοι δεν δημιουργούσαν πολούς μπελάδες, αλλά μπορεί και να το καναν αν τους στριμώχναν πολύ. Είτσι οι Ινδιάνοι έδιναν καποιες δικαιολογίες που απόφευγαν να ζουν εκεί, λέγοντας ότι τα μέρη δεν είχαν πολύ κυνήγι, ούτε μονοπάτια, και ότι έπεφταν πολύ μακριά από την ακτή.

Η γιαγιά μου έλεγε ότι γι' αυτό πολλά από εκείνα τα μέρη παρέμειναν ακατοίκητα μέχρι και σήμερα. Δεν υπήρχε τίποτα στα γύρω, μοναχα μερικά αγροτόσπιτα σκόρπια εδώ κι εκεί. Μου έλεγε ότι εκείνοι ήταν ακόμη ζωντανοί και ότι κάποιες νυχτες της Άνοιξης και του Φθινοπώρου μπορούσες να δεις φωτιές και ν' ακούσεις φωνές πέρα μακριά στις κορφές των λόφων.

Η γιαγιά μου είχε πει ότι είχα κάποια θεία Λούσυ κι ένα θείο Φρεντ που έμεναν εκεί πέρα καταμεσής στους λόφους. Έλεγε ότι ο μπαμπάς μου τους επισκεφτόταν συχνά πριν παντρευτεί και καποτε μια νυχτα, κάπου κοντά στη γιορτή του Χάλλουουιν, άκουσε εκείνους να χτυπούν ένα ταμπούρλο από κούφιο κούτσουρο. Αυτό έγινε πριν γνωρίσει τη μαμά και παντρευτούν, ύστερα εκείνη πέθανε στη γέννα μου και ο μπαμπάς έφυγε.

Άκουγα κάθε λογής ιστορίες τότε. Για μάγισσες και διαβόλους, για νυχτεριδάνθρωπους που

σου ρουφούν το αίμα και για στοιχειωμένα μέρη. Μου έλεγε ιστορίες για το Σέηλεμ και το 'Αρκαμ, γιατί δεν έχω πάει ποτέ σε πόλη και ήθελα να μάθω πως ήταν. Και μου μίλησε για ένα μέρος που το λέγαν 'Ινσμουθ, όλο παλιά σαπισμένα σπίτια όπου οι άνθρωποι έκρυβαν, λέει, φοβερά πράγματα στα κελάρια και τις σοφίτες τους. Η γιαγιά μου εξήγησε ακόμη και το γιατί στο 'Αρκαμ έσκαιναν τα μνήματα τόσο βαθιά. 'Έτσι που τα 'λεγε, θα νόμιζε κανείς ότι όλος αυτός ο τόπος ήταν γεμάτος στοιχειά.

Με τρόμαζε όταν μου έλεγε σαν τι έμοιαζαν μερικά από αυτά τα στοιχειά και τα ξωτικά αλλά, όσο επιμονα κι αν τη ρωτούσα, ποτέ δε δεχόταν να μου πει πώς έμοιαζαν εκείνοι. 'Έλεγε ότι δεν ήθελε να έχω πάρε δώσε με κάτι τέτοια πράγματα — ότι αρκετά κακό ήταν που αυτή και το σόι της ήξεραν αυτά που ήξεραν — σχεδόν πάρα πολλά για σωστούς και θεοφοβούμενους ανθρώπους. 'Ημουν πολύ τυχερός, έλεγε, που δε χρειαζόταν να μπλεχτώ με τέτοια πράγματα, όπως κάποτε μια προγιαγιά μου από τη μεριά του πατέρα μου, η Μεχίταμπελ 'Οσμπορν, που την κρέμασαν σαν μάγισσα στις παλιές μέρες του Σέηλεμ.

'Έτσι όλα αυτά ήταν για μένα σκέτες ιστορίες μέχρι πέρσι, όταν η γιαγιά πέθανε και ο δικαστής Γκράμπινθορν μ' έβαλε στο τρένο και μ' έστειλε να μείνω με τη θεία Λούσυ και το θείο Φρεντ στους ίδιους εκείνους λόφους για τους οποίους μου είχε πει τόσα και τόσα η γιαγιά.

Σιγουρα ξεκίνησα όλο ενθουσιασμό τότε και ο μηχανοδηγός με άφησε να κάνω όλο το ταξίδι μαζί του και μου εξηγούσε για τα μέρη που περνούσαμε και το καθετί.

Ο θείος Φρεντ με περίμενε στο σταθμό. 'Ήταν ψηλός και αδύνατος με μεγάλη γενειάδα. Φυγάμε μ' ένα σκεπαστό αμαξάκι από το μικρό σταθμό — δεν υπήρχαν σπίτια εκεί γύρω, ούτε τίποτα — και ο δρόμος έμπαινε σχεδόν αμέσως στο δάσος.

'Ήταν πολύ παράξενο εκείνο το δάσος. Ήταν όλα τόσο σιωπηλά και ήσυχα! Μ' έκανε ν' ανατριχιάσαν ποτέ κανείς να μην είχε μιλήσει δυνατά ή γελάσει, ή και χαμογελάσει, μέσα σ' εκείνο το δάσος. Δεν μπορούσα να φανταστώ άνθρωπο να μιλά εκεί παρά μονάχα ψιθυριστά.

Και όλα τα δέντρα ήταν πολύ γέρικα στο δάσος. Δεν υπήρχαν καθόλου ζώα ή πουλιά. Το μονοπάτι ήταν πνιγμένο στ' αγριόχορτα σαν να μην το χρησιμοποιούσαν και τόσο συχνά. Ο θείος Φρεντ οδηγούσε αρκετά γρήγορα. Σε μένα δε μιλούσε σχεδόν καθόλου, αλλά έδινε σ' εκείνο το γέρικο άλογο να καταλάβει.

Πολύ σύντομα μπήκαμε σε κάποιους λόφους, φοβερά ψηλούς. Ήταν κι αυτοί σκεπασμένοι με δάση και μερικές φορές έβλεπες να τους κατηφορίζουν ρυάκια. Αλλά δεν έβλεπα πουθενά σπίτια και ήταν παντού σκοτεινά σαν σούρουπο, όπου κι αν κοιτούσες.

Τελικά φτάσαμε και στο σπίτι της φάρμας — ένα μικρό, παλιό σπίτι με αχυρώνα σ' ένα ξέφωτο με δέντρα ολόγυρα, έτσι κάπως πολύ σκυθρωπά. Η θεία Λούσυ βγήκε να μας προϋπαντήσει. Ήταν μια συμπαθητική μεσόκοπη κυρία που με αγκάλιασε και κουβάλησε τα μπαγκάζια μου στο πίσω μέρος.

Αλλά όλα αυτά είναι άσχετα μ' εκείνα που κανονικά πρέπει να γράψω εδώ. Δεν ενδιαφέρει κανένα που όλη τούτη τη χρονιά την έζησα στο σπίτι μαζί

τους, τρώγοντας από τα όσα έβγαζε ο θεός Φρεντ από το κτήμα δίχως ποτέ να πηγαίνουμε στην πόλη. Δεν υπήρχαν άλλα κτήματα εκεί γύρω και το κοντινότερο ήταν κάπου έξι χιλιόμετρα μακριά. Ούτε και υπήρχε κανένα σχολείο —έτσι τα βράδια η θεία Λούσυ με βοηθούσε στο διάβασμα. Ποτέ δεν έπαιζα πολύ.

Στην αρχή φοβόμουν να μπω στο δάσος επειδή θυμόμουν τα όσα μου είχε πει η γιαγιά. Εξάλλου από τον τρόπο που η θεία Λούσυ και ο θεός Φρεντ κλειδώναν τις πόρτες τα βράδια και δεν έμπαιναν ποτέ στο δάσος μετά το σούρουπο, ούτε καν το καλοκαίρι, καταλάβαινα ότι κατι σκιάζονταν.

Αλλά υστερα από λίγο καιρό συνήθισα στη ζωή του δάσους και δε μου φαινόταν πια τόσο άγριο. Τα πρωινά, βέβαια, έκανα διάφορες μικροδουλειές για το θείο Φρεντ, αλλά μερικές φορές τ' απογεύματα όταν εκείνος ήταν απασχολημένος, έβγαينا συχνά για βόλτες μόνοι μου. Ιδίως προς το φθινόπωρο.

Και έτσι έτυχε ν' ακούσω ένα από εκείνα τα πράγματα. Ήταν στις αρχές του Οκτώβρη και βρισκόμουν στο λαγκάδι ακριβώς δίπλα στη μεγάλη πέτρα. Ήταν τότε που άρχισε ο θόρυβος. Κρύφτηκα πίσω από το βράχο πριν προλάβεις να πεις κίμινο.

Φοβήθηκα γιατί, όπως είπα, δεν υπάρχουν ζώα στο δάσος. Ούτε άνθρωποι, εκτός ίσως από το γέρο-Καπ Πρίτσετ, τον ταχυδρόμο που περνά μανάχα τ' απογεύματα της Πέμπτης.

Να σας πω τώρα γι' αυτό το θόρυβο. Ήταν αλαργινός στην αρχή, ένας ήχος σαν από κάτι υγρό που πέφτει από ψηλά. Θύμιζε κάπως το αίμα που έτρεχε με μικρά τινάγματα στον πάτο του κουβά

όταν ο θεός Φρεντ κρεμούσε από πάνω κάποιο σφαγμένο γουρουν.

Κοιτάξα ολόγυρα αλλά δεν κατάφερα να δω τίποτα, ούτε και μπόρεσα να καταλάβω από ποια μεριά ερχόταν ο θόρυβος. Κάποια στιγμή ο θόρυβος σταμάτησε για ένα λεπτό και τώρα υπήρχε μονάχα το λυκόφωτο και τα δέντρα, όλα πλακωμένα από μια σιγαλιά θανάτου. Υστερα ο θόρυβος άρχισε πάλι, πιο κοντινός τώρα και πιο δυνατός.

Έμοιαζε σαν πατημασιές πολλών ανθρώπων που έτρεχαν και περπατούσαν ταυτόχρονα, ζυγώνοντας προς το μέρος μου. Κλαδάκια έσπαζαν κάτω από τα πόδια τους και περνωώντας έκαναν ένα σουσουρο στους θάμνους — όλα έτσι ανάκατα στο θόρυβο. Ζάρωσα πίσω από το βράχο κρατώντας ακόμη και την ανάσα μου.

Μπορούσα να καταλάβω πως το πράγμα που έκανε εκείνο το θόρυβο ήταν πολύ κοντά τώρα, κάπου εκεί στο λαγκάδι. Ήθελα να σηκώσω το κεφάλι και να κοιτάξω αλλά δεν το λημούσα να το κάνω, γιατί ο θόρυβος ήταν πολύ δυνατός και άγριος. Και εξάλλου υπήρχε και μια απαίσια μυρωδιά στον αέρα, σαν από κάτι ψόφιο που είχε μείνει θαμμένο για πολύ καιρό πριν ξαναβγει στον ήλιο.

Εντελώς απότομα ο θόρυβος σταμάτησε πάλι και μπορούσα να καταλάβω πως ό,τι κι αν ήταν το πράγμα που τον έκανε, βρισκόταν στ' αλήθεια πολύ κοντά. Για μια στιγμή το δάσος ήταν τόσο σιωπηλό που ανατρίχιασα. Μετά ακούστηκε ο ήχος.

Ήταν φωνή, αλλά και δεν ήταν. Θέλω να πω, δεν έμοιαζε με ανθρώπινη φωνή, αλλά περισσότερο με βουητό ή με κόασμα, βαθύ και βουερό. Αλλά πρέπει να ήταν φωνή, γιατί έλεγε λόγια.

Δεν ήταν λόγια που μπορούσα να καταλάβω, αλ-

λά πάντως ήταν λόγια. Λόγια που μ' έκαναν να κρατήσω το κεφάλι σκυφτό, όχι μόνο γιατί φοβόμουν μήπως με δουν αλλά και γιατί φοβόμουν μήπως δω εγώ. Εμείνα εκεί ιδροκοπώντας και τρέμοντας. Η βρόμα μ' έκανε να θέλω να ξεράσω, αλλά εκείνη φοβερή, βαθιά βουερή φωνή ήταν ακόμη χειρότερη. Επαναλάμβανε ξανά και ξανά κάτι σαν «Ε αχ σουμπ νίγκερ αθ νγκάα ρύλα νεμπ σγκόθ».

Ξέρω ότι αποκλείεται να τα γράψω όπως ακριβώς ήταν, αλλά τ' άκουσα αρκετές φορές για να τα θυμάμαι. Τα λόγια συνεχίζονταν ακόμη μέχρι που εκείνη η μπόχα έγινε αληθινά αβάσταχτη και φαντάζομαι ότι λιγοθύμησα. Όταν ξύπνησα, η φωνή είχε σταματήσει και είχε αρχίσει να σκοτενιάζει για τα καλά.

Έκανα τρέχοντας όλο το δρόμο ως το σπίτι εκείνη τη νύχτα, αλλά όχι πριν δω το μέρος όπου στεκόταν το πλάσμα όταν μιλούσε — και ήταν κι εγώ δεν ξέρω τι.

Κανένας άνθρωπος δε θα μπορούσε ν' αφήσει, στη λάσπη χνάρια σαν από οπλές κατσίκας, σκεπασμένα με μια πράσινη μύξα που μύριζε αναγούλαστικά — και τα πόδια δεν ήταν τέσσερα ή οχτώ αλλά καμιά *διακοσαριά!*

Δεν είπα τίποτα ούτε στη θεία Λούσυ ούτε στο θείο Φρεντ. Αλλά εκείνη τη νύχτα όταν πλάγιασα για ύπνο είχα τρομερά όνειρα. Έβλεπα ότι ήμουν πίσω στο λαγκάδι, μονάχα που τούτη τη φορά μπορούσα να δω το πλάσμα. Ήταν πελώριο και εντελώς μαύρο σαν κάρβουνο. Δεν είχε κανένα ιδιαίτερο σχήμα, εκτός από κάτι εξαρτήματα σαν μαύρα σκοινιά που οι άκρες τους ήταν σαν οπλές κατσίκας. Θέλω να πω, είχε μορφή που όμως άλλαζε

διαρκώς — με κορμί όλο εξογκώματα που συστρεφόταν σαν σκουλήκι παίρνοντας συνεχώς και διαφορετικά σχήματα. Και υπήρχαν ένα σωρό στόματα παντού πάνω στο κορμί του, σαν σουφρωμένα φυλλομπουμπουκα σε κλαριά.

Αυτό είναι το πιο κοντινό που μπορώ να το παρομοιάσω. Τα στόματα ήταν σαν φύλλα ενω ολόκληρο το πλάσμα έμοιαζε με δέντρο που ανασαλεύει στον άνεμο — σαν ένα μαυρο δέντρο με πολλά κλαδιά που σέρνονταν στο χώμα και με πολλές ρίζες που τέλειωναν σε οπλές. Και εκείνη η πράσινη μύξα, που έσταζε από τα στόματα και κυλούσε κάτω στα πόδια του, ήταν σαν χυμός δέντρου!

Θυμάμαι ότι την άλλη μέρα έφαξα σ' ένα βιβλίο που είχε η θεία Λούσυ στο κάτω πάτωμα. Ήταν μια μυθολογία. Σ' εκείνο το βιβλίο έγραφε για κάτι ανθρωπους που ζούσαν τα πολυ παλιά χρόνια στην Αγγλία και τη Γαλλία και τους έλεγαν Δρυίδες. Αυτοί λάτρευαν τα δέντρα και πίστευαν ότι ήταν ζωντανά. Ίσως εκείνο το πράγμα να ήταν σαν αυτά που λάτρευαν — κάτι που το λένε πνεύμα της φύσης.

Αλλά πώς θα μπορούσε να 'ναι κάτι τέτοιο, αφού οι Δρυίδες ζούσαν στην άλλη μεριά του ωκεανού. Τα σκεφτόμουν πολύ όλα αυτά για κάνα δυο μέρες και δεν ξαναβγήκα να παίξω σ' εκείνο το δάσος.

Τελικά σκέφτηκα ότι μπορεί τα πράγματα να είχαν γίνει κάπως έτσι.

Ίσως εκείνοι οι Δρυίδες να είχαν καταδιωχτεί από τα δάση τους στην Αγγλία και τη Γαλλία και μερικοί ήταν αρκετά έξυπνοι για να φτιάξουν καράβια και να περάσουν τον ωκεανό, όπως λένε ότι έκανε κι εκείνος ο Ληφ Έρικσον. Ύστερα μπορεί να ήρθαν να μείνουν σε τούτα τα απόμερα δάση και

να έδωξαν τους Ινδιάνους τρομάζοντάς τους με τα μαγικά τους

Θα ήξεραν πώς να κρυφτούν στα βαλτοτόπια και θα συνέχισαν να κάνουν τα ειδωλολατρικά τους μαγικά, καλώντας αυτά τα πνεύματα από το βάθος της γης ή απ' όπου αλλού τα καλούσαν να έρθουν.

Παλιά οι Ινδιάνοι πίστευαν ότι λευκοί θεοί είχαν έρθει από τη θάλασσα πριν πολλά χρόνια. Μήπως αυτό σημαίνει με άλλα λόγια ότι ήταν οι Δρυίδες που έφτασαν εδώ; Μερικοί πολύ πολιτισμένο, Ινδιάνοι κάτω στο Μεξικό ή τη Νότια Αμερική — τους λένε Αζτέκους ή Ινκας, νομίζω — έλεγαν ότι ένας άσπρος θεός είχε φτάσει με καράβι και τους είχε μάθει πολλά μαγικά. Δε θα μπορούσε να είναι κανένας Δρυίδης;

Κατι τέτοιο θα εξηγούσε και τις ιστορίες της γιαγιάς για εκείνους.

Αυτοί οι Δρυίδες κρυμμένοι στα βαλτοτόπια θα ήταν εκείνοι που χτυπούσαν τα ταμ ταμ και τα ταμπούρλα και που άναβαν τις φωτιές στους λόφους. Και θα καλούσαν από τα βάθη της γης εκείνους τα πνεύματα των δέντρων ή ό,τι άλλο είναι. Ύστερα θα τους πρόσφεραν θυσίες. Οι Δρυίδες πάντοτε έκαναν θυσίες με αίμα, ακριβώς σαν τις παλιές μαγισσες. Μήπως και η γιαγιά δε μου είχε μιλήσει για ανθρώπους που ζούσαν κοντά στους λόφους και που εξαφανίζονταν για να μην τους ξαναδει κανείς ποτέ;

Και ζούσαμε σ' ένα τέτοιο ακριβώς μέρος.

Και πλησίαζε η γιορτή του Χάλλσουην. Αυτή ήταν η μεγάλη μέρα, έλεγε πάντοτε η γιαγιά.

΄Αρχισα ν' αναρωτιέμαι — πόσος καιρός έμενε ακόμη;

Ενιωθα να τρέμουν τόσο τα φυλλοκάρδια μου που δεν το κουνούσα ρουπι από το σπίτι. Η θεία Λούσυ μου έφτιαξε ένα τονωτικό, λέγοντας ότι φαινόμουν αδιάθετος. Και μάλλον έτσι θα έδειχνα. Για να καταλάβετε, ένα απομεσήμερο, όταν άκουσα μια άμαξα ν' ανηφορίζει από το δρόμο του δάσους, έτρεξα και κρυφτήκα από το δρόμο του δαλόγραφια. Ο θεός Φρεντ την παρέλαβε και γυρίσε μέσα ολο ξαναμμένος, κρατώντας στα χέρια του ένα γράμμα.

Ήταν από τον ξαδερφο Όσμπορν που έγραφε ότι θα ερχόταν να μας δει. Ήταν συγγενής της θείας Λούσυ, είχε τις διακοπές του και θα ήθελε να μείνει μαζί μας για καμιά βδομάδα. Θα έφτανε με το ίδιο τρένο που είχε φέρει και μένα — το μοναδικό που περνούσε από εκείνα τα μέρη — το μεσημέρι της 25ης του Οκτωβρη.

Τις επόμενες λίγες μέρες επικρατούσε τόση ανακατωσούρα στο σπιτι που ξεχάσα για λίγο όλες εκείνες τις παλαβές μου ιδέες. Ο θεός Φρεντ ετοίμασε το πίσω δωμάτιο για να κοιμάται ο ξαδερφος Όσμπορν κι εγώ τον βοηθούσα με τις μαραγκοδουλειές.

Στο μεταξύ οι μέρες μίκραιναν και τις νύχτες έκανε πια πολύ κρύο με δυνατούς ανέμους. Το πρωινό της 25ης του Οκτώβρη ξημέρωσε πολύ παγερό και ο θεός Φρεντ ντύθηκε καλά για να περάσει το δάσος. Σκόπευε ν' ανταμώσει τον ξάδερφο Όσμπορν το μεσημέρι και ο δρόμος ως το σταθμό ήταν σχεδόν δώδεκα χιλιόμετρα. Δεν ήθελε να με πάρει μαζί του κι εγώ δεν επέμεινα. Το δάσος ήταν γεμάτο τριζοβολητά και θροίσματα από τον αγέρα

—θόρυβοι που μπορεί να προέρχονταν κι από άλλα πράγματα.

Τέλος πάντων, ο θεός έφυγε για το σταθμό ενώ η θεία Λούσυ κι εγώ μείναμε σπίτι. Εκείνη ετοιμαζε μαρμελάδες —δαμάσκηνα — για το χειμώνα κι εγώ έπλενα τα βάζα με νερό από το πηγάδι.

Νομίζω ότι θα έπρεπε να έχω πει δυο λόγια για εκείνα τα δυο πηγάδια. Το ένα ήταν καινούριο, με μεγάλη γυαλιστερή τρόμπα και κοντά στο σπίτι. Το άλλο, πέρα διπλα στον αχυρώνα, ήταν παλιό και πέτρινο και η τρόμπα του είχε χαθεί. Ποτέ δεν άγγιζε τίποτα αυτό το πηγάδι. Ο θεός Φρεντ είχε πει ότι το βρήκε εκεί όταν αγόρασε το κτήμα. Το νερό του ήταν πολύ γλοιώδες. Και είχε κάτι το περιεργό γιατί, ακόμη και δίχως τρόμπα, ήταν φορές που το νερό φαινόταν να ξεχειλίζει από το πηγάδι. Ο θεός Φρεντ δεν μπορούσε να το εξηγήσει και μερικά πρωινά έβλεπες το νερό να τρέχει από τα πλάγια. Ήταν ένα πράσινο, γλοιώδες υγρό που μύριζε απαίσια.

Αποφεύγαμε να πλησιάζουμε σ' αυτό το πηγάδι και ημουν στο καινούριο ως το μεσημέρι, οπότε ο ουρανός άρχισε να συννεφιάζει. Η θεία Λούσυ ετοίμασε το φαγητό και στο μεταξύ άρχισε να βρέχει με το τουλούμι, με δυνατά αστραπόβροντα που φαινόταν να έρχονται από τους μεγάλους λόφους στα δυτικά.

Σκέφτηκα ότι ο θεός Φρεντ και ο ξάδερφος Όσμπορν θα δυσκολεύονταν να φτάσουν σπίτι με τέτοια αντάρα, αλλά η θεία Λούσυ δε φάνηκε ν' ανησυχεί —ήπλωσε μ' έστειλε να φροντίσω τα ζώα μας γύρω στις έντε άρχισε να σκοτεινιάζει, αλλά ακούω πως ο θεός Φρεντ. Στο μεταξύ η βροχή είχε σταματήσει αλλά οι βροντές συνέχιζαν να

μπομπουνίζουν πέρα στους λόφους και τα βρέγμένα κλαδιά έσταζαν στο δάσος κάνοντας έναν ήχο σαν γυναίκες που γελουσαν.

Ίσως ο δρόμος να είχε γίνει πολύ αδιάβατος για να προχωρήσουν. Μπορεί το αμαξάκι να είχε κολλήσει στη λάσπη. Μπορεί να είχαν αποφασίσει να περάσουν τη νύχτα τους στο σταθμό.

Εφτά η ώρα και το σκοτάδι απέξω ήταν πίσσα. Δεν ακουγονταν πια οι ήχοι της βροχής. Η θεία Λούσυ είχε αρχίσει ν' ανησυχεί για τα καλά τωρα μου ειπε ότι έπρεπε να βγούμε και να κρεμάσουμε ένα αναμμένο φανάρι στο φράχτη διπλα στο δρόμο.

Κατηφορίσαμε το μονοπάτι ως το φράχτη. Ήταν θεοσκοτεινά και ο άνεμος είχε κοπάσει. Το καθετί ήταν ασάλευτο, όπως στα βαθυσκία του δάσους. Ενιωθα αρκετό φόβο καθώς κατηφόριζα το δρομάκι με τη θεία Λούσυ —ένιωθα σαν κάτι να παραμόνευε εκεί στο σιωπηλό σκοτάδι, παραδοκώντας να με αρπάξει.

Ανάψαμε το φανάρι και σταθήκαμε εκεί αγναντεύοντας κάτω προς τη σκοτεινή δημοσιά. «Τι εί- ναι αυτό», ρώτησε ξαφνικά η θεία Λούσυ, πολύ ανήσυχα. Αφουγκράστηκα και άκουσα έναν απόμακρο ήχο σαν από γοργή τυμπανοκρουσία.

«Πλησιάζει άλογο και άμαξα», είπα σε λίγο και η θεία Λούσυ αναθάρρησε.

«Έχεις δίκιο», συμφώνησε σχεδόν αμέσως. Και είχα, γιατί το είδαμε. Το άλογο έτρεχε σαν τρελό, με το αμαξάκι να χοροπηδά σαν μπαλάκι πίσω του. Δε χρειαζόταν δεύτερη ματιά για να καταλάβουμε ότι κάτι κακό είχε συμβεί, γιατί το άλογο δε σταμάτησε στην αυλόπορτα αλλά συνέχισε ακράτητο προς τον αχυρώνα, με τη θεία Λούσυ και μένα να

τρέχουμε στη λάσπη ξοπίσω του. Το άλογο ήταν ιδρωμένο και αφρισμένο και όταν τελικά σταμάτησε δεν εννοούσε να σταθεί ήρεμα. Η θεία Λουσυ κι εγώ περιμέναμε να κατέβουν ο θεϊός Φρεντ και ο ξάδερφος Όσμπορν από το αμαξάκι, αλλά μάλιστα. Κοιτάξαμε μέσα.

Δεν υπήρχε ψυχή μέσα.

«Ω!» έσκούξε η θεία Λούσυ με πολύ δυνατή φωνή και μετά έπεσε λιπόθυμη. Χρειάστηκε να την κουβαλήσω πίσω στο σπίτι και να τη βαλω στο κρεβάτι.

Περίμενα σχεδόν όλη τη νύχτα δίπλα στο παράθυρο αλλά ο θεϊός Φρεντ και ο ξάδερφος Όσμπορν είχαν εξαφανιστεί. Για πάντα.

Οι επόμενες λίγες μέρες ήταν φοβερές. Δεν υπήρχε τίποτε στο αμαξάκι που να δείχνει τι μπορεί να είχε συμβεί και η θεία Λουσυ δε με άφηνε να πάρω μόνος το δρόμο για την πόλη ή έστω να κατέβω ως το σταθμό περνώντας μέσα από το δάσος.

Το άλλο πρωί είχαμε βρει το άλογο πεθαμένο στον αχυρώνα και βέβαια θα ήμασταν αναγκασμένοι να πάμε με τα πόδια ως το σταθμό ή να περπατήσουμε εκείνα τα χιλιόμετρα ως το κτήμα των Ουώρρεν. Η θεία Λούσυ φοβόταν να πάει και σκιαζόταν να μείνει και είπε μονάχα πως καλύτερα θα ήταν όταν θα περνούσε ο Καπ Πρίτσετ να πάμε μαζί του ως την πόλη. Εκεί θα μπορούσαμε ν' αναφέρουμε το γεγονός και να μείνουμε μέχρι να μάθουμε τι είχε συμβεί.

Εγώ είχα τις δικές μου υποψίες για το τι είχε συμβεί. Η γιορτή του Χάλλοουιν θα έφτασε σε πολύ λίγες μέρες και ίσως εκείνοι είχαν αρπάξει το θείο Φρεντ και τον ξάδερφο Όσμπορν. Εκείνοι ή ο Δρυίδες. Το βιβλίο της μυθολογίας έλεγε ότι οι

Δρυίδες, αν ήθελαν, μπορούσαν ακόμη και να σηκώσουν καταιγίδες με τα μαγικά τους.

Δε θα είχε νόημα να τα πω αυτά στη θεία Λούσυ. Έτσι κι αλλιώς σχεδόν είχαν σαλέψει τα λογικά της από την ανησυχία και δεν έκανε τίποτε άλλο παρά να κοινιέται συνέχεια πέρα δωθε στην πολυθρόνα της, μουρμουρίζοντας πάλι και πάλι «Χάθηκαν», η «Ανέκαθεν μου το λέγε ο Φρεντ» ή «Δεν οφείλει τίποτε, δεν οφείλει τίποτε». Έτσι ήμουν αφροντίζω μονάχος μου τα ζωα και τις νυχτες ήταν δύσκολο να κλεισω μάτι, γιατί διαρκώς εστίνα αυτί μήπως κι ακουσω τυμπανα. Ποτέ δεν άκουσα τιποτα τέτοιο, αλλά και πάλι ήταν καλύτερο από το να κοιμάμαι και να βλέπω εκείνα τα όνειρα.

Ήταν όνειρα μ' εκείνο το μαυρο πράγμα που ήταν σαν δέντρο και είτε τριγύριζε στο δάσος είτε ριζωνε κατά κάποιο τρόπο σ' ένα μέρος για να προσευχηθεί με όλα εκείνα τα στόματά του — να προσευχηθεί σε κάποιο παλιό θεό στα έγκατα της γης. Δεν ξέρω πώς μου εντυπώθηκε η ιδέα ότι έτσι προσευχόταν — κολλώντας με κάποιο τρόπο τα στόματά του στο χώμα. Ίσως ήταν επειδή είχα δει εκείνη την πράσινη μύξα στο δάσος. Αλλά την είχα δει στ' αλήθεια; Ποτέ δεν είχα ξαναπάει πίσω να σιγουρευτώ. Ίσως το καθετί να ήταν γεννημα του μυαλού μου — η ιστορία για τους Δρυίδες, για εκείνους, για τη φωνή που έλεγε «σογκόθ» και για όλα τα υπόλοιπα.

Αλλά, πάλι, τι είχαν γίνει ο ξάδερφος Όσμπορν και ο θεϊός Φρέντ; Και τι είχε τρομάξει τόσο το άλογο ώστε να ψοφήσει την άλλη μέρα;

Όλες αυτές οι σκέψεις τριγύριζαν αδιάκοπα στο κεφάλι μου, κυνηγώντας η μια την άλλη, αλλά

το μόνο που ήξερα ήταν ότι θα έπρεπε να φύγουμε από δω πριν φτάσει η νύχτα του Χάλλουιν.

Αυτό επειδή το Χάλλουιν έπεφτε Πέμπτη και ο Καπ Πρίτσει θα ερχόταν τη μέρα εκείνη και θα φεύγαμε για την πόλη μαζί του.

Τη νύχτα της παραμονής έβαλα τη θεία Λούσυ να μαζέψει τα πράγματά μας για να είμαστε έτοιμοι και μετά έπεσα για ύπνο. Δεν ακουγόταν κανένας θόρυβος και για πρώτη φορά ένιωσα κάπως καλύτερα.

Μονάχα εκείνα τα όνειρα ήρθαν ξανά. Ονειρεύτηκα ένα μπουλούκι από ανθρώπους να ζυγωνουν μουλωχτά μέσα στη νύχτα, να γλιστρούν από το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας της θείας Λούσυ και να την αρπάζουν. Την έδεσαν και την πήραν μαζί τους, φεύγοντας εντελώς αθόρυβα στο σκοτάδι, επειδή είχαν μάτια σαν της γάτας και δε χρειάζονταν φως για να βλέπουν.

Το όνειρο με τρόμαξε τόσο που τινάχτηκα αλαφιασμένος, ό,τι είχε αρχίσει να χαράζει η αυγή. Αμέσως όρμησα κάτω να δω τι έκανε η θεία Λούσυ. Είχε χαθεί.

Το παράθυρό της ήταν ορθάνοιχτο όπως ακριβώς το είχα δει στ' όνειρό μου και μερικές από τις κουβέρτες ήταν σκισμένες.

Το έδαφος ήταν σκληρό έξω από το παράθυρο και δεν είδα χνάρια ή οτιδήποτε. Αλλά η θεία Λούσυ είχε χαθεί.

Νομίζω ότι με πήραν τα κλάματα τότε.

Είναι δύσκολο να θυμηθώ τι ακριβώς έκανα μετά. Δεν είχα όρεξη να φάω πρωινό. Βγήκα έξω φωνάζοντας «Θεία Λούσυ», αλλά δεν περίμενα να πάρω καμιά απάντηση. Προχώρησα ως τον αχυρώνα και εκεί βρήκα την πόρτα ανοιχτή, με τις αγγελάδες

να έχουν εξαφανιστεί, από το στάβλο. Έβαλα και δύο πατημασιές γ' απομακρύνοντα από την αυλή και ν' ανηφορίζουν το δρόμο, αλλά κρέφτηκεν. Θα 'ταν επικίνδυνο να τις ακολουθήσω.

Κάποια ώρα αργότερα πήγα στο πηγάδι κι εκεί με πήραν πάλι τα κλάματα, γιατί το νερό κα στο καινούριο πηγάδι, ήταν όλο πράσινο και γλαυδές, όπως και στο παλιό.

Όταν το αντικρίσα αυτό κατάλαβα ότι έχω μαντέψει σωστά. Εκείνοι πρέπει να είχαν έρθει μέσα στη νύχτα, δίχως να προσπαθούν να κρυφτούν. Ήταν να ένιωθαν πολύ σιγουρο, για τον εαυτό τους.

Απόψε είναι η νύχτα του Χάλλουιν. Έπρεπε να φύγω από δω. Αν εκείνοι παρακολουθούσαν και παραμόνευαν, δε θα μπορούσα να βασιζομαι στον ερχομό του Καπ Πρίτσει τούτο το απόγευμα. Θα έπρεπε να το ρισκάρω παίρνοντας το δρόμο και θα ήταν καλύτερα αν ξεκινούσα αμέσως, το πρωί, ενώ θα υπήρχε ακόμη αρκετό φως για να προλάβω να φτάσω στην πόλη. Έτσι έβαξα γύρω και βρήκα κάτι λίγα λεφτά που ο θείος Φρεντ είχε φυλαγμένα στο συρτάρι του γραφείου, καθώς και το γράμμα του ξαδέρφου Όσμπορν με τη διευθύνση του στο Κίνγκσπορτ. Εκεί θα έπρεπε να πάω, αφού πρώτα θα εξηγούσα στους ανθρώπους της πόλης τι είχε συμβεί. Κάποιος συγγενής μου θα έμενε εκεί.

Αναρωτήθηκα αν θα με πίστευαν στην πόλη όταν θα τους έλεγα για την εξαφάνιση του θείου Φρεντ και της θείας Λούσυ, για εκείνους που είχαν αρπάξει τις αγγελάδες μας για να τις θυσιάσουν και για την πράσινη μύξα στο πηγάδι όπου κάτι είχε κάνει μια στάση για να πιει. Αναρωτήθηκα αν θα ήξεραν τίποτα για τα τύμπανα και τις φωτιές στους λόφους απόψε και αν θα οργάνωναν κανένα από-

σπασμα για να έρθουν απόψε προσπαθώντας να πιάσουν εκείνους και ό τι άλλο σκόπευαν να καλέσουν με τα τυμπανα από τα βαθιά της γης. Αναρωτήθηκα και αν στην πόλη ήξεραν τι πράγμα είναι το «σογκόθ».

Τέλος πάντων, όπως και να 'χε, δε σκόπευα να μείνω και να το ανακαλύψω μόνος μου. Έτσι μάζεψα τα μπογαλακια μου και ετοιμάστηκα για φευγιό. Θα πρέπει να ήταν γυρω στο μεσημέρι και παντού ολόγυρα επικρατούσε σιγαλιά.

Προχωρήσα στην πόρτα και βγήκα έξω, δίχως να μπω στον κόπο να κλειδώσω το σπίτι πίσω μου. Γιατί να το κάνω όταν δεν υπήρχε ψυχή για χιλιόμετρα ολόγυρα;

Τότε άκουσα το θόρυβο από πέρα στο δρόμο. Βήματα.

Κάποιος πλησίαζε από το δρόμο, μόλις πέρα από την επόμενη στροφή.

Στάθηκα σαν μαρμαρωμένος για μια στιγμή, περιμένοντας να δω, έτοιμος να το βάλω στα πόδια. Ήταν ψηλός και αδύνατος και έμοιαζε κάπως με το θείο Φρεντ, μονάχα πολύ πιο νέος και δίχως γένια. Φορούσε ένα όμορφο κοστούμι από εκείνα της πόλης και ένα τσαλακωμένο καπέλο. Χαμογέλασε όταν με είδε και με πλησίασε σαν να ήξερε ποιος ήμουν.

«Γειά σου, Ουίλλυ», με χαιρέτησε.

Δεν είπα τίποτα, γιατί τα είχα χάσει εντελώς.

«Δε με γνώρισες;» ρώτησε. «Είμαι ο ξάδερφός σου, ο ξάδερφος Φρανκ Όσμπορν». Άπλωσε το χέρι του να του το σφίξω. «Αλλά, βέβαια, πού να με θυμάσαι», συνέχισε. «Την τελευταία φορά που συναντηθήκαμε ήσουν ακόμη μωρό».

«Μα νόμιζα ότι θα ερχόσουν την περασμένη

ΑΠΟ ΤΕΤΑΡΤΗ, 20, ΕΒΡΕΘΗΚΕ ΣΕ ΕΡΗΜΟ, ΣΤΟ
ΒΔΟΜΑΔΑ του είπα τελικά «Σε περιμέναμε στ
25»

«Καλά δεν πήρατε το τηλεγράφημά μου. Μου έτυχε κάποια έκτακτη δουλειά».
Κουνησα το κεφάλι μου. «Το μόνο που φταίει ως εδώ είναι ο ταχυδρόμος που έρχεται κάθε Πέμπτη. Ίσως το τηλεγράφημα να είναι ακόμα στο σταθμό».

Ο ξάδερφος Όσμπορν έκανε μια γκριμάτσα. «Εδώ που τα λέμε, μένετε στου δούλου τη μάνα. Δεν υπήρχε ψυχή στο σταθμό το μεσημέρι όταν εφτάσα. Ελπίζα ότι θα ερχόταν να με παραλάβει ο Φρεντ με το αμαξάκι του ώστε να γλιτώσω τον τσιταρόδρομο, αλλά δυστυχώς δε φάνηκε».

«Κι έκανες τόσο δρόμο με τα πόδια;»

«Ακριβώς».

«Και ήρθες με το τρένο;»

Ο ξάδερφος Όσμπορν έγνεψε καταφατικά.

«Τότε πού είναι η βαλίτσα σου;»

«Την άφησα στο σταθμό», εξήγησε. «Ήταν πολύς δρόμος για να τη σέρνω μαζί μου. Σκεφτόμουν ότι θα μπορούσε μετά ο Φρεντ να με πεταξει εκεί με το αμαξάκι για να την πάρω». Για πρώτη φορά τότε πρόσεξε τα δικά μου μπαγκαζία. «Για να σιγή — για πού το 'βαλες εσύ με τη βαλίτσα σου, φιλαράκο;»

Δεν μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο από το να του διηγηθώ όλα όσα είχαν συμβεί.

Έτσι τον κάλεσα στο σπίτι, να καθήσουμε και να του εξηγήσω.

Μπήκαμε μέσα, εκείνος ετοιμάσε λίγο καφέ κι εγώ έφτιαξα δυο σάντουιτς για να τσιμπήσουμε κάτι. Μετά του είπα για το θείο Φρεντ που είχε πάει στο σταθμό αλλά δεν ξαναγυρισε, καθώς και για

το άλογο και την εξαφάνισή της θείας Λούσυ. Δεν του ανέφερα, βέβαια, για εκείνη την ιστορία μ' εμέ. να στο δάσος, ουτε και ειπα λέξη για εκείνους. Αλλά ομολόγησα ότι φοβόμουν και ότι σκόπευα να πάω με τα πόδια ως την πόλη πριν με προλάβει το σκοτάδι.

Ο ξάδερφος Όσμπορν με άκουγε, κουνώντας το κεφάλι του δίχως να λέει πολλά ή να με διακόπτει.

«Τώρα καταλαβαίνεις γιατί πρέπει να φύγουμε αμέσως», είπα τελειώνοντας. «Το πράγμα που πήρε εκείνους θα έρθει να πάρει κι εμάς και δε σκοπεύω να περάσω άλλη μια νύχτα εδώ».

Ο ξάδερφος Όσμπορν στάθηκε στα πόδια του. «Μπορεί και να 'χεις δίκιο, Ουίλλυ», είπε. «Αλλά μην αφήνεις τη φαντασία σου να οργιάζει, αγόρι μου. Προσπάθησε να ξεχωρίσεις τα γεγονότα από τις υποθέσεις. Η θεία και ο θείος σου εξαφανίστηκαν. Αυτό είναι γεγονός. Αλλά εκείνες οι άλλες ανοησίες για πλάσματα στο δάσος που αρπάζουν ανθρώπους — όλα αυτά είναι φαντασίες. Μου θυμίζουν εκείνες τις σαχλαμάρες που άκουγα στο σπιτι μου, στο Άρκαμ. Και για κάποιο λόγο φαίνεται, να κυκλοφορούν περισσότερες σχετικές ιστορίες κάθε τέτοια εποχή, γύρω στο Χάλλουουιν. Ακόμη και όταν έφευγα—»

«Συγγνώμη, ξάδερφε Όσμπορν», τον διέκοψα, «αλλά δε μένεις στο Κίνγκσπορτ;»

«Ναι, βέβαια», απάντησε, «αλλά παλιότερα έμενα στο Άρκαμ και ξέρω καλά τους ανθρώπους σε τούτα τα μέρη. Δεν είναι άξιο απορίας που φοβήθηκαν τόσο στο δάσος και άρχισες να φαντάζεσαι πολλά και διάφορα. Πάντως, θαυμάζω το θάρρος σου. Για δωδεκάχρονος, φέρθηκες πολύ ώριμα».

«Τότε ας φεύγουμε», του φώναξα. «Η ώρα πήγε

σχεδόν δυο και καλά θα κάναμε να ξεκινήσουμε αμέσως, αν δε θέλουμε να μας προλάβει η νύχτα στο δρόμο».

«Όχι ακόμη, παλιάρ μου», μ' έκοψε ο ξάδερφος Όσμπορν. «Θα ένωθα τις φειές αν φεύγαμε δίχως να ριξουμε μια ματιά στα περίχρηστα και στα καλυσουμε κάτι, σχετικά μ' αυτό το μυστήριο. Στο κάτω κάτω, πρέπει να καταλάβεις ότι δεν μπορούμε να ορμήσουμε έτσι ελαφρικά στην πόλη και να ξεφουρνίσουμε στο σερίφη κάποιες απ' αυτές ανοησίες για παράξενα πλάσματα στο δάσος που αρπάζαν τη θεία και το θείο σου. Κανένας λογικός άνθρωπος δεν πρόκειται να πιστέψει σε τέτοια πράγματα. Μπορεί να νομίσουν ότι λέμε ψέματα και να μας πάρουν στην κοροϊδία. Δεν αποκλείεται μάλιστα, και να υποψιαστούν ότι είχες και κάποια σχέση μ' αυτή την — την εξαφάνισή της θείας και του θείου σου».

«Σε παρακαλώ», του φώναξα. «Πρέπει να φύγουμε, τώρα αμέσως».

Εκείνος κούνησε αρνητικά το κεφάλι.

Δεν είπα τίποτε άλλο. Θα μπορούσα να πω πολλά, για το τι είχα ονειρευτεί, άκουσει, δει και ήξερα — αλλά κατάλαβα ότι δε θα έβγαине τίποτα έτσι.

Εξάλλου, υπήρχαν και μερικά πράγματα που δεν ήθελα να του τα πω, τώρα που είχα μιλήσει μαζί του. Ένιωθα πάλι φοβισμένος.

Πρώτα είχε ισχυριστεί ότι ήταν από το Άρκαμ και μετά, όταν τον ρωτήσα, είπε ότι ήταν από το Κίνγκσπορτ, αλλά μου είχε φανεί σαν ψέμα.

Μετά είπε κάτι, ότι είχα φοβηθεί τότε στο δάσος, αλλά πώς θα μπορούσε να το ξέρει αυτό. Ποτέ δεν του είχα αναφέρει το παραμικρό για εκείνη την ιστορία.

Αν θέλετε να ξέρετε τι πίστευα πραγματικά, πίστευα ότι ελόγου του δεν ήταν διόλου ο ξάδερφος Όσμπορν.

Και αν δεν ήταν αυτός — τότε ποιος ήταν;

Στάθηκα όρθιος και βγήκα πάλι στο χωλ.

«Για που το 'βαλες, παλικάρι μου;» με ρώτησε.

«Για έξω».

«Θα έρθω μαζί σου».

Δεν υπήρχε αμφιβολία ότι με παρακολουθούσε.

Δε σκόπευε να με αφήσει από τα μάτια του. Με πλησίασε και μ' έπιασε από το μπράτσο, τάχα πολύ φιλικά — αλλά δεν μπορούσα να ξεφύγω. Όχι, με κρατούσε γερά. Ήξερε ότι σκόπευα να πάρω δρόμο.

Τι θα μπορούσα να κάνω; Ήμουν μόνος με τούτο τον άνθρωπο σ' ένα σπίτι στο δάσος, με τη νύχτα να ζυγώνει — τη νύχτα του Χάλλουιν — και μ' εκείνους να караδοκούν εκεί έξω.

Όταν βγήκαμε στην αυλή πρόσεξα ότι είχε κιόλας αρχίσει να σκοτεινιάζει, αν και ήταν ακόμη απόγευμα. Σύννεφα είχαν σκεπάσει τον ήλιο και ο αγέρας έκανε τα δέντρα ν' ανασαλεύουν και ν' απλώνουν τα κλαριά τους σαν να ήθελαν να με κρατήσουν εκεί. Έβγαζαν ένα θρόισμα λες και ψιθύριζαν μεταξύ τους για μένα και ο ψευτοξάδερφος Όσμπορν χάιδεψε κάπως το πρόσωπό του και φάνηκε ν' αφουγκράζεται. Ίσως και να καταλάβαινε τι έλεγαν τα δέντρα. Ίσως και να του έδιναν οδηγίες.

Ύστερα μου ήρθε σχεδόν να γελάσω, γιατί πραγματικά άκουγε σε κάτι που τώρα το άκουγα κι εγώ.

Ήταν ένας ρυθμικός ήχος στο δρόμο.

«Ο Καπ Πρίτσετ!», φώναξα χαρούμενος. «Είναι

ΑΠΟ ΤΕΤΡΑΛΟΓΟΝ ΒΡΕΘΗΚΕ ΣΕ ΕΡΗΜΟ ΣΤΟ Τ

ο ταχυδρόμος μας. Τώρα μπορούμε να πάμε με το ομάδα του στην πόλη».

«Άσε να του μιλήσω εγώ», μου είπε. «Για τη θεία και το θείο σου δεν υπάρχει λόγος να τον ανησυχήσουμε και δε θέλουμε κανένα σκάνδαλο. Ωστόσο δε λέω. Εσύ τρέχα μέσα».

«Μα, ξάδερφε Όσμπορν», διαμαρτυρήθηκα. «Πρέπει να πουμε την αλήθεια».

«Ασφαλώς, παλικάρι μου. Αλλά το πότε να δειλειά για μεγάλους. Αντε μέσα τώρα και θα σου φωνάξω εγώ πότε να βγεις».

Μπορεί να το είχε πει πολύ ευγενικά, ακόμη και χαμογελαστά, αλλά ταυτόχρονα με τραβούσε πίσω προς τη βεράντα και το σπίτι κλειστάς πίσω του την πόρτα. Εταιστάθηκα εκεί, στη σκοτεινό χωλ, ακούγοντας τον Καπ Πρίτσετ να σ' αμαξάει και να του φωνάζει, κι εκείνον να πλησιάζει, στο αμαξάκι και να μιλούν. Αλλά το μόνο που ξεγύριζε ήταν μурμουρητά, πολύ σιγανά. Κρυφοκοιτάζοντας από μια χαραματιά στην πόρτα και τους είδα. Ο Καπ Πρίτσετ του μιλούσε φιλικά, μάλιστα, και όλα φαινονταν ωραία και καλά.

Μονάχα που κανα δυο στιγμές αργότερα ο Καπ Πρίτσετ κούνησε το χέρι του σε αποχαιρετισμό, τράβηξε τα γκέμια και το αμαξάκι του ξεκίνησε ξανά!

Τότε κατάλαβα ότι έπρεπε να το τολμήσω, άσχετα τι θα γινόταν μετά. Ανοίξα την πόρτα, ορμήσα έξω με τη βαλίτσα μου και τα σχετικά, κατεβήκα το μονοπάτι και άρχισα να τρέχω στο δρόμο πίσω από το αμαξάκι. Ο ξάδερφος Όσμπορν προσπαθούσε να με γραπώσει καθώς περνούσα από δίπλα του, αλλά του ξέφυγα μ' ένα τσαλιμάκι και φώναξα,

«Περίμενέ με, Καπ — έρχομαι κι εγώ — πάρε με μαζί σου ως την πόλη!»

Ο Καπ τράβηξε τα γκέμια του και κοίταξε πίσω, έτσι πολύ απορημένα «Ουίλλυ!» είπε «Νόμιζα ότι δεν ήσουν εδώ. Μου είπε ότι είχες φύγει μαζί με τον Φρεντ και τη Λούσυ—»

«Μη τον πιστεύεις», φώναξα. «Δε θέλει να με αφήσει να φύγω. Πάρε με ως την πόλη. Θα σου εξηγήσω εγώ τι έγινε στ' αλήθεια. Σε παρακαλώ, Καπ, πάρε με μαζί σου».

«Εντάξει, θα σε πάρω, Ουίλλυ. Σάλταρε εδώ δίπλα μου».

Δεν περίμενα να το πει δεύτερη φορά.

Στο μεταξύ ο ξάδερφος Όσμπορν ζύγωνε γοργά στο αμαξάκι. «Για μία στιγμή», είπε πολύ απότομα «Δεν μπορείς να φύγεις έτσι. Σ' το απαγορεύω. Είσαι υπό την επίβλεψή μου».

«Μην τον ακούς!» έσκουξα. «Πάρε με μαζί σου, Καπ. Σε ικετεύω!»

«Πολύ καλά», είπε τότε ο ξάδερφος Όσμπορν. «Αφού επιμένεις να είσαι τόσο παράλογος, θα πάμε όλοι μαζί. Δεν μπορώ να σε αφήσω να φύγεις μόνος».

Και χαμογέλασε στον Καπ.

«Όπως βλέπεις, το παιδί δε στέκει καλά στο μυαλό του», του είπε. «Ελπίζω μόνο να μη σ' ενοχλήσει με τις φαντασιοπληξίες του. Ζώντας έτσι μοναχικά εδώ πέρα — καταλαβαίνεις — του έχει λασκάρει λίγο. Θα σου εξηγήσω πώς έχει το πράγμα στο δρόμο μας προς την πόλη».

Έκανε μια καρτερική κίνηση με τους ώμους του προς τον Καπ και κούνησε με νόημα το δάχτυλο στο κεφάλι του. Ύστερα χαμογέλασε πάλι και έκανε να σκαρφαλώσει δίπλα μας στο κάθισμα.

Αλλά ο Καπ δεν του ανταπάνωσε το χαμόγελο. «Όχι, εσύ δε θα ρθεις, τον έγκλωβε. Τούτος ο κρόνος, ο Ουίλλυ είναι καλό παιδί. Τον ξέρω. Την σφεντά σου δεν την ξέρω. Κα νουμίζω ότι αρρεβέτες εξηγήσεις μου έδωσες ήδη, καλόπα δε όταν μου έλεγες ότι ο Ουίλλυ είχε φύγει».

«Μα το έκανα μόνο κα μόνο γιατί ήθελα να αποφυγω τις πολλές κουβέντες! Βλέπεις, με κάλεσαν να αναλάβω τη φροντίδα του μικρού. Είναι λυγρό, σόρροπος και—»

«Ανισόρροπο είναι το μάτι σου». Ο Καπ έφτυσε μια δόση καπνού στα πόδια του ξαδέμφου. Ο Όσμπορν «Αντε νεία».

Ο ξάδερφος Όσμπορν έπαψε να χαμογέλει. «Το τε επιμένω να έρθω κι εγώ μαζί σας» δέλωσε και έκανε να σκαρφαλώσει στο αμαξάκι.

Ο Καπ έχωσε αμέσως το χέρι κάτω από το σκακι και του και όταν το τράβηξε πάλι κρατούσε ένα τε-λώριο πιστόλι.

«Κατέβα κάτω!» βρυχήθηκε «Φλε τώρα μιλώ με τον εκπρόσωπο της Ταχυδρομικής Υπηρεσίας των Ηνωμένων Πολιτειών και δεν μπορείς να με προστάξεις για τίποτα. Μπήκες, Αντε, σάλτα τώρα κάτω μη σου σπειρω τα μυαλά σ' όλο το δρόμο».

Ο ξάδερφος Όσμπορν κατεβασε κάτι μούτρα να, αλλά έκανε πίσω από το αμαξάκι και σβέλτα μάλιστα.

Με κοίταξε και έκανε μια κίνηση με τους ώμους του. «Κάνεις πολύ μεγάλο λάθος, Ουίλλυ» μου είπε.

Ούτε που γύρισα να τον κοιτάξω «Ντέι!» φώναξε ο Καπ στο άλογο και το αμαξάκι πήρε το δρόμο. Οι τροχοί του γυρίζαν όλο και πιο γρηγορά ωπου σε λίγο το σπίτι είχε χαθεί από τα ματια μας. Ο Καπ

φύλαξε τότε το πιστόλι του και με χτύπησε φιλικά στον ώμο.

«Σταμάτα να τρέμεις έτσι, Ουίλλυ», μου είπε. «Είσαι ασφαλής τώρα. Δεν έχεις να φοβάσαι για τίποτα. Θα είμαστε στην πόλη σε μια ώρα ή κάτι πα-
ραπάνω. Ηρέμησε τώρα και πες τα όλα στο φίλο σου τον Καπ».

Έτσι του εξήγησα τι είχε συμβεί. Αυτό μας πήρε κάμποση ώρα. Στο μεταξύ συνεχίζαμε να διασχι-
ζουμε το δάσος και πριν το καταλάβω μας είχε σχε-
δόν προλάβει η νύχτα. Ο ήλιος κατηφόρισε και κρύ-
φτηκε πίσω από τους λόφους. Το σκοτάδι άρχισε να σέρνεται έξω από τα δέντρα που υψώνονταν δε-
ξιά κι αριστερά μας στο δρόμο και τα φύλλα τους άρχισαν να θροίζουν, ψιθυρίζοντας ποιος ξέρει τι στις μεγάλες σκιές που μας ακολουθούσαν.

Το άλογο πήγαινε κάνοντας κλιπ-κλοπ, αλλά σύ-
ντομα και άλλοι ήχοι άρχισαν να φτάνουν από μα-
κριά. Μπορεί να ήταν βροντές, μπορεί να ήταν και
κάτι άλλο. Αλλά στο μεταξύ το σκοτάδι ζύγωνε για
τα καλά και απόψε ήταν η νύχτα του Χάλλουουιν.

Ο δρόμος έκοβε μέσα από τους λόφους τώρα
και ήταν σχεδόν αδύνατο να δεις πού θα σ' έβγαζε
η κάθε επόμενη στροφή. Χώρια απ' αυτό, σκοτει-
νιζε φοβερά γοργά.

«Θα 'λεγα ότι ο καιρός τα μαζεύει για βροχή»,
παρατήρησε ο Καπ, κοιτάζοντας ψηλά. «Ακούω
μπουμπουνητά, νομίζω».

«Τύμπανα», είπα εγώ.

«Τύμπανα;»

«Ακούγονται συχνά τις νύχτες στους λόφους»,
εξήγησα. «Τα άκουγα όλο τούτο το μήνα. Είναι ε-
κεινοι, που ετοιμάζονται για την τελετή του Σά-
μπαθ».

ΑΠΟ ΤΕΤΡΑΕΣ ΠΟΥ ΒΡΕΘΗΚΕ ΣΕ ΕΡΗΜΟ ΣΤ. Τ. 263

«Του Σάμπαθ,» ο Καπ γύρισε και με κοίταξε δια-
περαστικά. «Που άκουσες εσύ να μιλούν για Σά-
μπαθ».

Τότε τρι ανέφερα και άλλα σχετικά με τα όσα
είχαν συμβεί. Του είπα όλα τα υπόλοιπα. Δεν έβρι-
ζε κουβέντα όση ώρα με άκουγε και σε λίγο δε θα
μπορούσε να μιλήσει έτιαι. Αλλιώς, γιατί στο με-
ξύ τ' αστροπελέκια βροντο σαν αστραμάττα. Ολα
γυρά μας και η βροχή άρχισε να μαστ'ωνε το
μαξάκι, το δρόμο και το καθετί. Τώρα το σκοτάδι
ήταν πίσσα απέξω και μπορούσαμε να βεβαιώ-
μονάχα όταν άστραφτε. Χρειζόταν να ικανο-
για να με ακουσει. —να γκαριζω εξηλώντας, α-
πλάσματα που είχαν αρπάξει το θείο Φρεντ και
τά είχαν έρθει για να πάρουν και τη θεά Λουσι-
τα πλάσματα που είχαν κλέψει τα ζωντανά μας και
μετά είχαν στείλει τον ξάδερφο Όσμπορν να
πάρει κι εμένα. Γκαρίζοντας αφηγηθήκα στον Καπ
και για εκείνο που είχα ακουσει στο δάσος.

Στις λάμπες των αστραπών μπορούσα να δω το
πρόσωπο του Καπ. Δε χαμογελούσε ούτε με κα-
ζε αυστηρά —φαινόταν να με πιστευει. Κα προσε-
ξα ότι είχε βγάλει πάλι το πιστόλι του και κρατούσε
τα γκέμια με το ένα χέρι, αν και τρέχαμε αρκετά.
Το άλογο ήταν τόσο αλαφιασμένο που δε χρειαζό-
ταν το καμτσίκι για να τρέξει.

Το παλιό αμαξάκι χοροπηδούσε και τραμπλι-
ζόταν ενώ η βροχή έπεφτε σφυρίζοντας με τον ά-
νεμο και όλα ήταν σαν σε φοβερό εφιάλτη. Αλλά
ήταν κάτι αληθινό. Ήταν αληθινό όταν γκαρίζα
στον Καπ Πρίτσετ για εκείνη τη φορά στο δάσος.

«Το σογκόθ», του φώναξα. «Ξέρεις τι είναι το σο-
γκόθ;»

Το χέρι του Καπ σφίχτηκε σαν τανάλια στο

μπράτσο μου και μετά μια αστραπή φώτισε και μπόρεσα να δω το πρόσωπό του. Το στόμα του έχασκε ορθάνοιχτο. Αλλά δεν κοίταζε εμένα· κοίταζε πέρα στο δρόμο, σε κάτι μπροστά μας.

Τα δέντρα σχεδόν αγκαλιάζονταν εκεί, με τα κλαδιά τους να φτιάχνουν κάτι σαν καμάρα πάνω από την επόμενη στρόφι — και στο σκοτάδι φαινόταν σαν να 'ταν ζωντανά· κουνούσαν, έστριβαν και άπλωναν τα κλαδιά τους για να μας κλείσουν το δρόμο. Μια αστραπή φώτισε πάλι και μπόρεσα να δω τα δέντρα καθαρά — καθώς και κάτι άλλο.

Κάτι μαύρο έφραζε το δρόμο μας, κάτι που δεν ήταν δέντρο. Κάτι πελώριο και μαύρο που απλώς έστεκε εκεί, περιμένοντας, με μπράτσα που απλωναν σαν φίδι προς το μέρος μας.

«Σογκόθ!» ξεφώνισε ο Καπ. Αλλά μόλις και τον άκουσα γιατί τ' αστραπόβροντα χαλούσαν τον κόσμο τώρα, ενώ το άλογο άφησε ένα διαπεραστικό σκούξιμο και ένιωσα το αμαξάκι να μπατάει απότομα προς το πλάι. Ύστερα το άλογο ορθώθηκε ξέφρενο στα πίσω πόδια του ενώ είχαμε πια σχεδόν πέσει πάνω στη μαύρη μάζα. Μια απαίσια μπόχα μου έσπασε τα ρουθούνια. Ο Καπ σήκωσε το πιστόλι του και ο πυροβολισμός ακούστηκε σχεδόν σαν βροντή και σχεδόν το ίδιο δυνατός όσο ο κρότος που κάναμε καθώς χτυπούσαμε πάνω στο μαύρο πράγμα.

Το καθετί έγινε ταυτόχρονα. Το αστροπελέκι, το άλογο που έπεφτε, ο πυροβολισμός και το τράκο μας, ενώ το αμαξάκι τουμπάριζε. Ο Καπ θα πρέπει να είχε τα χαλινάρια τυλιγμένα στο χέρι του, γιατί όταν το άλογο έπεσε και το αμαξάκι τουμπάρισε, τινάχτηκε μπροστά με το κεφάλι για να πέσει πάνω στο άλογο που σφάδαζε — και στο μαύρο

πράγμα που το είχε κιάλας αρπάξει. Ενώ ένιωσα να τινάξομαι στο σκοτάδι και να προσγειωθώ στις λάσπες και το χαλίκι του δρόμου.

Ανέμεσα στις βροντές και τα ξεσπάσματα βροντίζω και άλλος ένας έρχεται πάνω μου και έβλεπαι σε άλλη μια φορά στο δάσος — ένας βροχόροπος σαν φωνή.

Γι' αυτό ούτε που τόλμησα να κοιτάσω να κοιτάξω πίσω. Γι' αυτό ούτε που σκέφτηκα τον πόνο μου από το πέσιμο — μονάχα τινάχτηκε πάνω μου και να τρέχω πίσω στο δρόμο, όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Ετρέχα εκεί, στη δημόσια μέση στην καταιγίδα και το σκοτάδι, με τα δέντρα να συστρέφοντάς να τρέμουν και να καμνίσουν και να πέσουν καθώς με έδειχναν με τα κλαδιά τους και να μου βρίζουν.

Πάνω από το χαλασμό των βροντών άκουσα το άλογο να ξεφωνίζει και τον Καπ να βουδνάζει και πάλι δε γυρίσα το κεφάλι να κοιτάξω. Ο αστροπελέκις έλαμπαν κι έσβηναν κι έρχονταν και έβλεπα στα δέντρα τώρα, γιατί ο δρόμος ήταν σκέτη λασπουριά που πάσχιζε να με κρατήσει και ρουφούσε σαν βεντούζα τα πόδια μου. Ύστερα από λίγο άρχισα να ουρλιάζω κι εγώ, αλλά τα μπουμπουνητά δε μ' άφηναν ν' ακούσω τη φωνή μου. Και δεν ήταν μονάχα τα μπουμπουνητά. Άκουσα και τα τυμπανά να χτυπούν.

Εντελώς απρόσμενα ξεπεταχτηκα από τα δέντρα και βρέθηκα στους λόφους. Ετρέχα τώρα στην ανηφορία ενώ τα τυμπανά ακουγονταν ολοένα και πιο δυνατά και σε λίγο μπορούσα να βλέπω καθαρά, όχι μονάχα όταν αστραφτε. Αυτό γιατί υπήρχαν αναμμένες φωτιές στο λόφο και οι ηχοί των τυμπάνων έρχονταν από εκεί.

Χάθηκα σ' εκείνη την αντάρα· ο άνεμος στρίγκλιζε, τα δέντρα γελούσαν και τα τύμπανα βροντούσαν. Αλλά σταμάτησα έγκαιρα. Κοντοστάθηκα όταν είδα τις φωτιές καθαρά· ήταν κόκκινες και πράσινες φωτιές που έκαιγαν ακόμη και μέσα σ' όλη εκείνη τη νεροποντή.

Είδα μια μεγάλη άσπρη πέτρα στο κέντρο ενός ανοιχτού χώρου στην κορφή του λόφου. Οι κόκκινες και πράσινες φωτιές ήταν ολόγυρα και πιο πίσω, έτσι ώστε καθετί ξεχώριζε ολοκάθαρα στο φόντο από τις φλόγες.

Υπήρχαν άνθρωποι γύρω από εκείνο το βωμό, άνθρωποι με μακριές γκριζες γενειάδες και σουφρωμένα πρόσωπα, άνθρωποι που πετούσαν βρομερά πράγματα στις φωτιές για να τις κάνουν να λαμπαδιάζουν κόκκινες και πράσινες. Κρατούσαν μαχαίρια στο χέρι και μπορούσα ν' ακούσω τα ουρλιαχτά τους ακόμη και πάνω από την αντάρα της καταιγίδας. Πιο πίσω, καθισμένοι σταυροπόδι στο χωμα, κάποιοι άλλοι άνθρωποι κοπανούσαν σε κάτι τύμπανα.

Πολύ σύντομα κάτι άλλο φάνηκε ν' ανηφορίζει στο λόφο — ήταν δυο άνθρωποι που οδηγούσαν γελάδια. Κατάλαβα ότι ήταν τα δικά μας ζωντανά, που τα οδήγησαν ως το βωμό και εκεί εκείνοι με τα μαχαίρια τους έκοψαν το λαιμό για θυσία.

Όλα αυτά μπόρεσα να τα δω στις λάμπεις από τις αστραπές και στο φως από τις φωτιές, έχοντας λουφάξει στο χώμα για να μη με πάρει κανένα μάτι.

Αλλά ύστερα από λίγο δεν μπορούσα να δω πια και πολύ καθαρά, εξαιτίας εκείνων που έριχναν στη φωτιά. Έβγαζαν πολύ μαύρο ντουμάνι και όταν αυτός ο καπνός σηκώθηκε πυκνός, οι άνθρω-

ΑΠΟ ΤΕΤΡΑΔΙΣ ΠΟΥ ΒΡΕΘΗΚΕ ΣΕ ΕΡΗΜΟΣ ΣΤΗ Τ. 267

ποι άρχισαν να ψάλλουν και να προσευχόντο, πιο δυνατά

Δεν μπορούσα να ξεχωρίσω λόγια, αλλά οι ήχοι έμοιαζαν σαν κερίνους που ερχόταν ακούσει πάλι ότε-
ρα στο δάσος. Μόλο που δεν μπορούσα να δω κα-
λά μάντευα τι θα γινόταν μετά. Ο βωμός που είχα
φέρει τα γελάδια κατηφόρισαν πάλι προς την άλλη
πλαγιά του λόφου και όταν ξαναγύρισαν είχα μπερ-
δέσει τους καινούργια σφαχτήρια για θυσία. Ο καπνός δε-
μ' άφηνε να δω καθαρά, αλλά τουλάχιστον τα νεα θύσα-
σματα έστεκαν σε δυο πόδια, όχι σε τέσσερα. Πάντα
όλα αυτά θα μπορούσα να έχω δει καλύτερα, μόνον
που τώρα σκέπασα τα μάτια μου όταν είδα να σέρ-
νουν τα θύματα στον άσπρο βωμό και να χρησιμοποιούν τα μαχαίρια τους. Ταυτόχρονα οι φλόγες
και οι καπνοί θέρριεσαν απότομα. Τα τύμπανα βρο-
ντήσαν πιο άγρια και όλο έψελναν και φώναζαν με
δυνατή φωνή προς κάτι που περιμενε από την άλλη
πλευρά του λόφου.

Το έδαφος άρχισε να τρέμει. Μέσα σ' εκείνη τη καταιγίδα, τις βροντές και αστραπές, τις φωτιές, τους καπνούς και τις ψαλμωδίες, είχα σχεδόν χάσει τα μυαλά μου από το φόβο, αλλά για ένα πράγμα θα έπαιρνα όρκο — ότι η γη άρχισε να τρέμει. Έτρεμε και σειόταν ενώ εκείνοι καλούσαν κάτι και σε λίγο αυτό το κάτι ήρθε.

Ανέβηκε έρποντας τη λοφοπλαγιά ως το βωμό με τα θυσιασμένα, και ήταν το μαυρο πράγμα των ονείρων μου — το μαυρο, σκουληκισιο, γλοιώδες σαν πηχτή μύξα, δοντρούσχημο πλάσμα του δάσους. Σερνόταν στην ανηφοριά κυλώντας σαν λάβα πάνω στις οπλές, τα στόματα και τα φιδισια πόδια του. Και οι άνθρωποι έκαναν τεμενάδες μπροστά του και παραμέριζαν και μετά έφτασε στο βω-

μό όπου κάτι σφάδαζε πάνω του, σφάδαζε και έσκουζε.

Το μαύρο πλάσμα φάνηκε κάπως σαν να ορθώνεται πάνω από το βωμό και μετά άκουσα κάτι βουερούς ήχους καθώς έσκυβε. Παρακολούθησα για κανα λεπτό μονάχα αλλά, ενώ κοιτούσα, το μαύρο πλάσμα άρχισε να φουσκώνει και να μεγαλώνει.

Αυτό με τέλειωσε. Δε μ' ένοιαζε τίποτε πια. Έπρεπε να το σκάσω από εκεί. Σηκώθηκα και άρχισα να τρέχω και να τρέχω, δίχως σταματημό, ουρλιάζοντας όσο άντεχαν τα πνευμόνια μου άσχετα ποιοι με άκουγαν.

Συνέχισα να τρέχω και να ουρλιάζω ασταμάτητα, μέσα από τα δέντρα και την καταιγίδα όταν ξαφνικά κατάλαβα πού ήμουν —βρισκόμουν πάλι πίσω εδώ στο σπίτι της φάρμας.

Ναι, αυτό είχα κάνει —είχα τρέξει σε κύκλο και είχα βρεθεί πάλι πίσω. Αλλά δεν μπορούσα πια να κάνω άλλο βήμα. Δεν μπορούσα ν' αντέξω τη νύχτα και την καταιγίδα. Έτσι έτρεξα και κλείστηκα εδώ μέσα. Στην αρχή, αφού αμπάρωσα την πόρτα, απλώς σωριάστηκα κάτω κι έμεινα ξαπλωμένος στο πάτωμα, εντελώς ξελιγμένος από την τρεχάλα και τα ξεφωνητά.

Αλλά ύστερα από λίγο σηκώθηκα, έψαξα και βρήκα μερικά καρφιά, ένα σφυρί και κάμποσες σανίδες που ο θεός Φρεντ δεν είχε σκίσει για προσάναμμα.

Κάρφωσα πρώτα την πόρτα και μετά αμπάρωσα τα παράθυρα. Μέχρι και το τελευταίο. Αν και ήμουν τόσο κουρασμένος, φαντάζομαι ότι θα δούλεψα για ώρες. Όταν τέλειωσα με τη δουλειά, η καταιγίδα είχε κοπάσει και έπεσε κάπως ησυχία. Αρκετή,

πάντως, για να ξαπλώσω στον καναπέ και να με πάρει ο ύπνος.

Ξύπνησα πριν κανά δυο ώρες. Έξω έλαμπε φως μέρας. Μπορούσα να το δω από τις χαραματιές. Από τον τρόπο που έπεφταν οι αχτίδες κατάλαβα ότι ήταν κιόλας απόγευμα. Είχα κοιμηθεί μονορούφι όλο το πρωινό και τίποτα δεν είχε έρθει.

Σκέφτηκα ότι τώρα θα μπορούσα ίσως να βγω και να φύγω με τα πόδια για την πόλη, όπως σκόπευα να κάνω χτες.

Αλλά έκανα λάθος.

Πριν καν αρχίσω να βγάζω τα καρφιά, τον άκουσα. Ήταν, βέβαια, ο ξάδερφος Όσμπορν. Θέλω να πω, ήταν ο άνθρωπος που ισχυριζόταν ότι ήταν ο ξάδερφος Όσμπορν.

Μπήκε στην αυλή φωνάζοντας, «Ουίλλυ!» αλλά δεν απάντησα. Ύστερα δοκίμασε την πόρτα και μετά τα παράθυρα. Μπορούσα να τον ακούσω να χτυπάει και να βρίζει. Αυτό δε μου άρεσε καθόλου.

Αλλά μετά άρχισε κάτι να μουρμουρίζει και αυτό μου άρεσε ακόμη λιγότερο. Γιατί σήμαινε ότι δεν ήταν μόνος εκεί έξω.

Κρυφοκοίταξα από μια χαραματιά, αλλά ήδη είχε πάει στο πίσω μέρος του σπιτιού κι έτσι δεν είδα ούτε αυτόν ούτε τον όποιον άλλο ήταν μαζί του.

Θα 'λεγα ότι αυτό ήταν μάλλον ευχάριστο γιατί, για να πούμε την αλήθεια, δε θα ήθελα να δω τίποτα.

Το ότι ακούω είναι από μόνο του αρκετά άσχημο· μου φτάνει και περισσεύει.

Βλέπετε, είχα ακούσει εκείνο το πνιχτό κρώξιμο και μετά τον ψευτοξάδερφο ν' απαντά και ύστερα πάλι το ίδιο κρώξιμο.

Και μύριζα πάλι εκείνη την αναγουλιστική μπό-

χα, σαν την πράσινη γλίτσα που είχα δει στο δάσος και γύρω από το πηγάδι.

Το πηγάδι — πήγαν στο πηγάδι πίσω από το σπίτι. Και άκουσα τον ψευτοξάδερφο Όσμπορν να λέει, «Ας περιμένουμε να σκοτεινιάσει. Μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε το πηγάδι αν βρεις την πύλη. Ψάξε να βρεις την πύλη».

Ξέρω τι σημαίνει αυτό τώρα. Το πηγάδι πρέπει να είναι κάποιο είδος πόρτας προς τον υπόγειο τόπο — εκεί όπου ζουν εκείνοι οι Δρυίδες — και το μαύρο πλάσμα.

Είναι στο πίσω μέρος τώρα, ψάχνοντας.

Γράφω εδώ και κάμποση ώρα και ήδη η μέρα έξω τελειώνει. Κοιτάζοντας από τις χαραματιές μπορώ να δω ότι σκοτεινιάζει πάλι.

Είναι τότε που θα έρθουν να με πάρουν — όταν σκοτεινιάσει.

Ξέρω ότι θα σπάσουν τις πόρτες ή τα παράθυρα και θα μπουκώσουν για να με πάρουν. Θα με κατεβάσουν από το πηγάδι σ' εκείνους τους μαύρους τόπους όπου ζουν τα σογκόθ. Θα πρέπει να υπάρχει ένας ολάκερος κόσμος εκεί βαθιά κάτω από τους λόφους, ένας κόσμος όπου κρύβονται και περιμένουν μέχρι να ξαναβγούν και γι' άλλες θυσίες, για περισσότερο αίμα. Δε θέλουν ανθρώπους εκεί στην περιοχή τους, εκτός μονάχα για θυσία.

Είδα τι έκανε το μαύρο πλάσμα στο βωμό. Έτσι ξέρω καλά τι με περιμένει.

Ίσως ανησυχήσουν με την εξαφάνιση του ξαδερφου Όσμπορν πέρα στο σπίτι του και στείλουν κάποιον να δει τι έγινε. Ίσως κάποιοι στην πόλη να προσέξουν την απουσία του Καπ Πρίτσετ και βγουν να τον γυρέψουν. Ίσως να έρθουν κι εδώ,

οπότε θα με βρουν. Αλλά πρέπει να φτάσουν σύντομα, γιατί σε λίγο θα είναι πολύ αργά.

Γι' αυτό και τα γράφω τώρα αυτά. Όλα είναι αλήθεια, σας τ' ορκίζομαι, ως και την τελευταία λέξη. Και αν βρει κανένας τούτο το τετράδιο εκεί όπου θα το κρύψω, ας πάει να ψάξει στο πηγάδι, το παλιό πηγάδι στο πίσω μέρος του σπιτιού.

Θυμηθείτε τα όσα είπα για εκείνους. Φράξτε το πηγάδι και καθαρίστε εκείνα τα βολτοτόπια. Δε θα 'χει νόημα να ψάξετε για μένα — αν δεν είμαι εδώ.

Θα ήθελα να μην έτρεμαν τόσο τα φυλλοκάρδια μου. Και δε φοβάμαι τόσο για μένα όσο για τους άλλους. Για εκείνους που μπορεί να έρθουν μετά για να εγκατασταθούν σε τούτα τα μέρη και να πάνε τα ίδια — ή και χειρότερα.

Πρέπει να με πιστέψετε. Πηγαίνετε στο δάσος αν δε με πιστεύετε. Πηγαίνετε στο λόφο. Το λόφο όπου έκαναν τις θυσίες. Μπορεί οι λεκέδες να έσβησαν και η βροχή να ξέπλυνε τα χνάρια τους. Μπορεί να εξαφάνισαν τα ίχνη από τις φωτιές. Αλλά η πέτρα του βωμού πρέπει να βρίσκεται ακόμη εκεί. Και αν τη βρείτε, θα καταλάβετε ότι λέω την αλήθεια. Θα πρέπει να υπάρχουν και κάποια μεγάλα στρογγυλά σημάδια σ' εκείνη την πέτρα. Στρογγυλά βαθουλώματα κάπου μισό μέτρο πλατιά.

Δε σας είπα γι' αυτά. Τότε προς το τέλος, γύρισα και κοίταξα πίσω. Κοίταξα πίσω, προς το μεγάλο μαύρο πλάσμα που το λένε σογκόθ. Κοίταξα πίσω καθώς συνέχιζε να φουσκώνει και να μεγαλώνει. Νομίζω ότι ανέφερα πως μπορούσε ν' αλλάζει σχήμα και πόσο μεγάλο έγινε. Όμως δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο αληθινά μεγάλο ή ποιο σχήμα πήρε, αλλά αυτό ακόμη δεν το ληστώ να το πω.

Το μόνο που σας λέω είναι, κοιτάξτε. Ψάξτε και

θα δείτε τι κρύβεται κάτω από τη γη σε τούτους τους λόφους, περιμένοντας τη στιγμή για να συρθεί έξω, για να φάει και να σκοτώσει ξανά.

Περιμένετε. Έρχονται τώρα. Έχει σουρουπώσει και ακούω βήματα. Και άλλους ήχους. Φωνές. Και άλλους ήχους. Κοπανούν στην πόρτα. Και σίγουρα — θα πρέπει να χρησιμοποιούν κάποιο κορμό ή δοκάρι για να τη ρίξουν. Ο ξάδερφος Όσμπορν κάτι φωνάζει και ακούγεται πάλι εκείνος ο βόμβος. Η βρόμα είναι φοβερή. Μου έρχεται να ξεράσω. Σε κάνα λεπτό —

Κοιτάξτε στο βωμό. Τότε θα καταλάβετε τι προσπαθώ να σας πω. Κοιτάξτε στα μεγάλα στρογγυλά σημάδια, μισό μέτρο πλατιά, στη μια πλευρά και την άλλη. Εκεί είναι απ' όπου στηρίχτηκε για να κρατηθεί το πελώριο μαύρο πλάσμα.

Δείτε τα σημάδια και θα καταλάβετε τι είδα, τι φοβάμαι, τι περιμένει ν' αρπάξει κι εσάς αν δεν το κλείσετε για πάντα κάτω από τη γη.

Μαύρα σημάδια μισό μέτρο πλατιά, αλλά δεν είναι απλά σημάδια.

Στην πραγματικότητα είναι δαχτυλικά αποτυπώματα!

Η πόρτα σπάζει και -----

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ ΚΘΟΥΛΟΥ

Χ.Φ. Λάβκραφτ &
Ω. Ντέρλεθ
Ρόμπερτ Μπλακ

Τζέημς Ουέηντ
Μπράιαν Λάμλυ

Ωγκαστ Ντέρλεθ

Ρόμπερτ Χάουαρντ

ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΟ
ΑΕΤΩΜΑ
ΑΠΟ ΤΕΤΡΑΔΙΟ ΠΟΥ
ΒΡΕΘΗΚΕ Σ' ΕΝΑ
ΕΡΗΜΟ ΣΠΙΤΙ
ΟΙ ΑΒΥΣΣΑΙΟΙ
ΤΣΙΜΕΝΤΕΝΙΟ
ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ
ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ
ΚΑΤΩΦΛΙ
ΜΗ ΣΚΑΨΕΤΕ ΤΑΦΟ
ΓΙΑ ΜΕΝΑ

★ ★ ★

Φ'νγκλούι μγκλου'ναφ ΚΘΟΥΛΟΥ Ρ'λυέ βγκαχ'ναγκλ
φταγκ!

Αν βρίσκετε ακατανόητο αυτό το περίφημο απόσπα-
σμα από το φοβερό *Νεκροκομικόν* του τρελού Άρα-
βα Αμπντούλ Αλχαζρέντ — που να διαβάσετε και τον
Πρόλογο του βιβλίου!

Για να γίνει αυτό το βδελυρό και αποτρόπαιο βιβλίο
που κρατάτε τώρα στα χέρια σας, συνεργάστηκαν έξι
δαιμονικοί συγγραφείς και ένας καταχθόνιος μετα-
φραστής.

Ήταν φυσικό το αποτέλεσμα να είναι μια μυθολογία
για την οποία το μόνο που μπόρεσαν να πουν εκατατι-
κά κάποιοι έκθαμβοι κριτικοί ήταν:

Ιά! Ιά Ν'γκχα Ν'γκάα Γιογκ-Σοθόθ! Υγκνάι! Υγκνάι!
Φ'νγκλούι ναφ'λ θαγκν!

Τι παραπάνω θα μπορούσε να ζητήσει κανείς;

ΔΡ 900